第七封信写得很慢

念一先怀疑阮禾偷了糖。

　　不是因为有证据。

　　阮禾从登记室出来时，棉衣口袋鼓着方形硬物。见念一盯着，她立即压住，动作像曹应顺藏滤芯。

　　“里面是什么？”念一问。

　　“我的。”

　　“我没说不是你的。”

　　阮禾仍压着口袋。

　　念一差点问她昨晚是否去过旧住区，又觉得这等于已经认定，便把话咽回去。

　　那是一张重新誊过的住宿名单。

　　三十二行，曹应顺终于在最后。字沿着浅铅笔线排列，像站在看不见的台阶上。

　　071在念一眼前闪了一下。

　　【书写习惯与第七页——】

　　“别报数。”念一在心里说。

　　071收回同源率，只并排放出名单与第七封信上的“北”。两个字右边一竖都往内歪，末端很重。

　　念一直接问阮禾：“北七那封信，是你写的吗？”

　　阮禾先看走廊两头。

　　“哪封？”

　　“坐标后面写‘收到的人请回答’。”

　　阮禾压口袋的手松了。

　　“收到了？”她问。

　　“收到了。”

　　“谁收到？”

　　“我。”

　　阮禾打量她的围裙、异色袜子和缺牙的嘴，显然觉得收信人和设想的不太一样。

　　“就你？”

　　“后来还有顾长夏、宋迟。先到我这里。”

　　“多久？”

　　念一说不准两个世界之间该怎么算，只说：“我看见以后就来了。”

　　阮禾没有被这句话感动。她问：“那为什么还过了这么多天？”

　　“车坏，路也错了。”

　　“哦。”

　　这个解释很像北七人预料过的所有坏结果。阮禾折好名单，带她去工具间。

　　顾长夏也被叫来。听见阮禾承认发信，她先问：“为什么没写库温？”

　　“写过。”阮禾说。

　　工具间里有一只北七带回的旧文件袋。袋口被冻裂，用电工胶带缠了三圈。阮禾从里面取出六张草稿，纸张大小不一，有值班表背面、设备报废单，还有半张印着食谱的包装纸。

　　第一张写了三十一个名字、工种、伤情与家属，最上方写：请按以下顺序救援。曹应顺还没进库，名单里没有他。

　　“谁排的顺序？”顾长夏问。

　　“没人排成。”

　　冷机组、带孩子的家庭和伤员都要求在前。吵到夜里，“顺序”两个字被涂黑，第二天又有人圈回自己的名字。

　　第二张只写人数。三十一改成三十二，也有人主张夸成四十七或减成十九，好让救援更可能答应。

　　曹应顺让他们仍写三十一，说自己能走；抱孩子的女人也怕多一个无身份者会让救援重做名单。

　　阮禾把三十一改成三十二，又被人改回去。两个数字叠在一起，最后像三十八。

　　“十九是哪来的？”念一问。

　　“袜子没到的时候，我们不知道十九双。”阮禾说，“他随便说的。”

　　提议十九的人理由是：先骗一辆车来，再说剩下的人。

　　第三张写北七种子不可替代，建议救援车携带低温箱与外接电源。

　　后面被撕掉。

　　“这张是我写的？”顾长夏问。

　　阮禾摇头：“值班室墙上有旧救援模板，我们抄的。”

　　有人说人不值一队滤芯，种子值；也有人怕写了种子，来者只开主库。第二天，接线真引去了主库，附楼只分到一格电。