一辆车坐了两拨人

　　苗金凤要扔顾长夏的地图，顾长夏反问为何不扔气泵。两人都认为自己的东西是公共需要，因此比对方更有资格占位置。

　　念一试着列了一张表。

　　人、伤、物资、能否步行、目的地必要性。每多写一列，顺序便换一次。

　　“谁必须今天到？”念一问。

　　五个人都说自己。

　　“谁可以等下一辆？”

　　没人回答。

　　没人肯等下一辆；愿意走的人也各有条件。念一把表放下。

　　她算不出一个所有人都会认的答案。

　　最后是宋迟去拆舞台板。

　　梁砾骂宋迟把车越拆越轻，迟早只剩呼号。两人卸掉舞台板，把它留给后来的人当一块不漏水的地面。

　　车厢只剩三道纵梁。

　　他们用铁丝在梁间织出格子，再铺两条薄毯。五个人都上车，气泵绑在广播车头，水箱塞进废料车三号桶与车壁之间。为了腾位置，两只空泔水桶留在路边，只带最完整的那只。

　　梁砾绕车一周：“超重。”

　　罗芹问：“多少？”

　　“没秤。”

　　“那你怎么知道？”

　　“看轮胎。”

　　“哪个？”

　　“每个。”

　　四只本来就不一样的轮子，压得更不一样。

　　九个人重新出发。

　　一辆车里坐了两拨人，却没有因此变成一拨。

　　第一个急弯，婚宴车厢向右偏。苗金凤先抱气泵，许大庆先抓车架。罗芹没抓稳，肩膀撞上铁皮，许大庆又下意识伸手托了她一把。

　　“别碰。”她说。

　　“我怕你掉下去。”

　　“刚才不是要把我留路边？”

　　许大庆把手收回：“两回事。”

　　“到你嘴里什么都是两回事。”

　　下一个弯，罗芹仍没坐稳。许大庆没有再扶，把自己脚伸过去挡住她滑动的行李卷。罗芹看见了，也没有因此往他身边挪。

　　郭十二用补鞋针替裴小禾收紧吊带，缝了个硌锁骨的死结。裴小禾骂他，他只说“牢”，她也没让他拆。

　　苗金凤隔两分钟便问气泵还在不在。第三次，宋迟把后车画面接给她自己看，她却问缺掉的天线算不算她们的重量。宋迟把画面关了。

　　念一原先想让新来的人轮流报名字、物资和伤病，方便出事时点数。报到许大庆，他把罗芹的滤袋工也说进自己一栏。罗芹隔着两个人纠正；轮到罗芹，她只报自己的，没报两人的夫妻关系。

　　念一在姓名旁边留了一格。

　　不知道该写有，还是没有。

　　罗芹和许大庆分坐车厢两头。苗金凤每过一个坑都摸气泵，顾长夏摸地图箱，裴小禾则一直守着水箱，不让别人碰。

　　傍晚经过一处旧货运站，梁砾决定停车。

　　九个人不能全睡收费站值班室。两拨人先争封窗车厢，又争水箱放哪儿。

　　裴小禾坚持水箱跟自己睡，苗金凤说她一只手守不住。郭十二愿意替她守，众人看向他那两只左鞋，没人答应。

　　最后水箱锁在广播车后座，钥匙由裴小禾拿，梁砾在车外睡。

　　顾长夏、罗芹和裴小禾挤封窗车厢。许大庆与郭十二去另一节。苗金凤守着气泵，在收费货柜上铺衣服。

　　熄灯前，许大庆把自己的外套从门缝塞进来，说这节车厢漏风。罗芹原本要扔回去，裴小禾脚边正灌冷气，她便拿那件外套堵住门缝，没有盖，也没道谢。

　　念一把唯一有靠背的座位让给裴小禾，自己坐工具箱。

　　工具箱里装着钢锯、切割片和一把活动扳手。她往左挪，扳手顶腰；往右挪，锯柄硌腿。折腾到半夜，最后把两只手垫在身下，坐着睡了。

　　071问：“为什么不使用年龄取得优先座位？”

　　“你去跟他们说我八十八。”

　　“宿主六十二。”

　　“所以更说不清。”

　　夜里有人起过两次。

　　第一次是许大庆去小便。回来时，他走错车厢门，被罗芹骂出去。

　　第二次念一没看清。只听见广播车门很轻地合了一下，以为是梁砾查定位器。

　　清晨，裴小禾先醒。

　　她摸到口袋里的钥匙，又跑去广播车。

　　车门锁着。

　　钥匙能开。

　　后座是空的。

　　二十升水箱不见了。

　　九个人也只剩八个。