少掉的人穿了两只左鞋

少的是郭十二。

　　许大庆先说他昨晚就不像好人。

　　罗芹问：“那你还卖我的座位给他？”

　　“我什么时候卖了？”

　　“半升水。”

　　“水没到手。”

　　“到手你就算卖？”

　　“现在说水箱！”

　　裴小禾站在广播车后座，脸色发白。那只吊着的右手一直抖，左手仍握着钥匙。

　　锁没有撬过。

　　车门也没有。

　　郭十二趁她睡着摸走钥匙，搬完水又把钥匙塞回原处。动作很慢，所以念一只听见一次轻响。

　　“往哪边走的？”宋迟问。

　　货运站水泥地太硬，没有脚印。外围灰地上却有两道拖痕，一道深，一道浅，正是郭十二那两只不合脚的左鞋。

　　痕迹往南。

　　“他回去了。”顾长夏说。

　　昨天来的路上，他们经过一处废轮胎铺。门口挂着几双用铁丝串起的旧鞋，梁砾看过，没有停车。

　　“为什么拿整箱水？”苗金凤问。

　　“二十升，他搬得动？”

　　“水箱带轮。”裴小禾终于开口，“底下有两只小轮。”

　　她父亲改的。

　　右手也是在护水箱时被车门夹伤。她没说完，罗芹已经转身往车上走：“追。”

　　梁砾拦住：“谁留这儿看东西？”

　　“还剩什么能偷？”许大庆问。

　　苗金凤立刻抱紧气泵。

　　最后所有人都上车。

　　没人肯第二次留下。

　　开出一公里，他们在路边找到第一只鞋。

　　黑色，左脚。

　　鞋帮从中间割开一道口，好让右脚也能塞进去。鞋里有一小块染红的布，不是血，是郭十二垫脚用的旧围巾。

　　罗芹把鞋翻过来：“人呢？”

　　没人看见。

　　又往前四百米，第二只鞋也在路边。

　　还是左脚。

　　这只鞋尖磨穿，里面沾着新灰。旁边有一段拖动水箱留下的双轮印，轮印到公路边忽然断掉。

　　护栏外是缓坡。

　　坡下有几辆废车和一条排水沟。

　　裴小禾直接往下跑，吊带被树枝勾住。念一跟下去替她解，罗芹趴在沟边喊郭十二。

　　没人回应。

　　宋迟沿坡找血迹。顾长夏看轮印，发现最后两道痕迹不是往下，而是转向护栏缺口，重新上了公路。

　　“他没掉下去。”她说。

　　裴小禾停住。

　　两只鞋扔得一前一后，只因为郭十二走一段，脚疼一只，脱一只。不是挣扎，也不是有人故意留下的求救标志。

　　他们又被自己熟悉的故事骗了一次。

　　废轮胎铺在三公里外。

　　店门真的开着。

　　郭十二坐在门槛上，脚上穿一双灰色短靴。一左一右，鞋码仍大一点，却已经比两只左鞋像样。他正在拿针线收紧靴口，二十升水箱放在身后。

　　看见车队回来，他第一反应不是跑，是把水箱往店里拖。

　　罗芹先下车，一巴掌打过去。

　　郭十二偏头躲开，针扎进拇指。他疼得甩手：“水还在！”

　　裴小禾跑到水箱旁。封口蜡破了，盖子也开过。她晃了晃，里面水声比昨天轻。

　　“少多少？”

　　“三升。”郭十二说。

　　“你拿三升水换鞋？”

　　“两升半。半升我喝了。”

　　“谁让你喝？”许大庆问。