雨水里有铁锈

顾长夏滚下来时，宋迟还没醒。

　　她的手肘压住他胸口，膝盖撞到他那只伤手。宋迟疼得吸气，睁眼第一句话却是：“什么塌了？”

　　“床。”

　　“灰警？”

　　“你踢的。”

　　他躺在地上看了看断腿，又看压在自己身上的顾长夏：“那你先起来。”

　　“你把毯子压住了。”

　　“你压着我。”

　　两个人各自使了一次劲，谁也没起来。

　　念一被响声惊醒，从收费台探头：“要帮忙？”

　　“不用。”他们同时说。

　　梁砾在外面按了一下喇叭。

　　天刚蒙亮，雨先来了。

　　不是大雨。水滴落在收费棚顶，开始稀疏，过了一会儿才连成细密一层。旧排水管往外吐黄水，碰到灰地，冒出一点很淡的白泡。

　　宋迟拿试纸接了一滴。

　　“五点一。”

　　“能洗车？”梁砾问。

　　“会锈。”

　　“它本来就锈。”

　　“那能洗。”

　　“人呢？”顾长夏问。

　　“冲灰可以，别进眼睛。头发洗完再用净水过一遍。”

　　他们把两只塑料布桶摆到排水管下。第一桶颜色太黄，梁砾拿去冲车轮；第二桶仍带铁锈味，宋迟加进一包中和粉，搅过以后拿来洗面罩和外套。

　　顾长夏摘面罩时，额角落下一缕灰。

　　头发里还有前天灰潮留下的细砂。她自己拍过，越拍越往发根钻。若一直不洗，面罩压边会被头发和灰顶出缝。

　　宋迟把收费站小洗手池刷了一遍：“低头。”

　　“我自己来。”

　　“你看得见后脑？”

　　这句话他补面罩时已经说过。

　　顾长夏看他一眼，还是把头发散开。那根红发绳松，解下来时挂了两根头发，她皱着眉把头发从线里挑出来，发绳放到窗台，不让沾水。

　　她俯身趴在洗手池边。

　　宋迟用铁皮杯舀水，从发尾往上冲。第一杯水流进池子时几乎是黑的，第二杯带灰，第三杯才看见铁锈的黄。

　　“你这叫洗干净？”顾长夏问。

　　“是水黄，不是头发。”

　　“有什么区别？”

　　“一个是干净的黄，一个是脏的黑。”

　　“水也不干净。”

　　“所以最后过净水。”

　　宋迟的伤手不能用力，主要靠左手托她头发。左耳离顾长夏很近，偏偏听不清。她说话时，他总要侧头，让右耳往下靠，杯里的水有两次倒到她衣领。

　　“你故意的？”她问。

　　“我还没闲到拿水报复。”

　　“你昨晚踢床也不是故意？”

　　“那张床少活了最多一天。”

　　“我差点磕到头。”

　　“磕的是我。”

　　接收器在桌上响了一声。

　　不是呼叫，是一段延迟送达的语音包。宋迟没有立刻去拿，先把顾长夏头发上的泡沫冲掉。语音包自动播第二遍时，一个女人的声音从沙沙底噪里浮出来。

　　“迟到，如果你收到，别转公共频段。”

　　宋迟动作停了。

　　女人喘得很重。每说几个字便要换一口气。

　　“替我告诉何勉，我不等了。不是赌气。东侧药柜剩半支，给后来的人。位置在——”

　　坐标前两位清楚，后四位被噪声盖住。

　　“别让他来找。”

　　录音结束。

　　顾长夏抬起头，水顺着发梢滴到洗手池外：“谁？”

　　“没报名字。”

　　“何勉是谁？”

　　“西岸巡路的，可能。”

　　“她让你告诉他。”

　　“坐标不全。”

　　“人名全。”

　　宋迟把铁皮杯放下，去调语音包载波。女人发信时经过一座旧塔，底噪里带着塔号；查塔能缩小到十公里左右，再把“东侧药柜”作为特征发出去，也许有人认得。

　　“你要广播？”顾长夏问。

　　“找坐标。”

　　“她第一句说别转。”

　　“她还剩半支药，呼吸不对。”

　　“所以呢？”

　　“附近如果有人，可以去看。”

　　“她不想让何勉去。”

　　“附近的人不一定是何勉。”

　　“公开以后你管得住谁听见？”

　　宋迟调高一段频率：“那我只问药柜，不报她说的话。”

　　“塔号和药柜一出去，认识她的人会知道。”

　　“不出去，她可能死。”