旧收费站只剩一张床

梁砾没有倒两公里的车。

　　“倒车比往前费油。”他说。

　　“你刚才绕旧市场的时候没算油。”顾长夏道。

　　“那时候油已经花了。现在还没。”

　　“杏核掉在路边，再开一圈更费。”

　　“谁说要开一圈？”

　　梁砾继续往前，到下一处隔离带缺口才掉头。他没有把整串车倒回去，先解开广播车，让宋迟在路边守着，只开废料车返程。

　　来回四公里。

　　找杏核用了二十六分钟。

　　顾长夏记得大概位置，真正下车才发现路边每一丛灰草都差不多。四个人排成一线往回走，低头找一枚指甲盖大的褐色硬核。

　　梁砾说：“找到以前，按半升油算。”

　　顾长夏没理。

　　“找到以后也按半升。”

　　“你这车四公里耗不了半升。”

　　“还有四个人的时间。”

　　“你找辣椒用了三十七分钟。”

　　“所以我没收时间费。”

　　宋迟听了半天：“你们两个这样算，北七会先老死。”

　　最后是念一找到的。

　　杏核落在一块碎玻璃旁边，被车轮带起的灰盖住半边。她拿开罐铁片拨出来，没敢直接说，先让顾长夏自己认。

　　“是这颗？”

　　顾长夏接过去看了很久。

　　“不知道。”

　　“不知道还找？”梁砾问。

　　“现在它就是。”

　　她把核单独裹进一块撕下来的地图边角，这次没再同十九号放一起。

　　梁砾看表：“半升。”

　　顾长夏说：“从你的辣椒时间里扣。”

　　这笔账一直没算清。

　　天黑前，他们到达一处旧收费站。

　　收费站横跨六条车道，顶棚还在，东侧两根柱子被撞歪。过去的收费窗口全砸开了，只剩最外侧值班室装着门。门锁早坏，里面却比装卸口干净，至少地面没有积灰。

　　梁砾先检查屋顶，宋迟测空气，顾长夏把桌下两只死老鼠扫出去。念一则发现墙后有一张折叠床。

　　床只有六十厘米宽。

　　帆布中央陷下去，左边床腿用铁丝缠过，右边那根短一截。床下还放着一只发白的塑料拖鞋，不分左右，只剩一只。

　　“祝姨睡。”顾长夏说。

　　“宋迟手伤了。”念一道。

　　宋迟掌心的两道口子已经止血，握东西仍不方便。他道：“手伤和睡床没关系。”

　　梁砾说：“司机明天要开车。”

　　顾长夏看他：“你不是睡驾驶室？”

　　“驾驶室椅背不能放。”

　　“昨晚能睡，今晚不能？”

　　“昨晚备胎还在。”

　　“备胎能给你垫腰？”

　　“有备胎，睡得踏实。”

　　四个人围着一张破床，先按年龄排，念一最大。再按受伤排，宋迟的手、梁砾的膝盖、顾长夏被火星烫穿但没伤到皮的袖子。最后按守夜，宋迟得听频道，梁砾得看车，顾长夏说自己半夜醒得快，谁都能守。

　　排了三遍，没有一遍把床排给同一个人。

　　念一先放弃：“我睡收费台。”

　　收费台是水泥砌的，铺一层地图套便能躺。比那张短腿床硬，也比它稳。

　　“年纪不算了？”梁砾问。

　　“床这么窄，睡一晚年纪更大。”

　　宋迟要去广播车。

　　顾长夏拦他：“外面灰浓度没降到底。”

　　“车里有净化。”

　　“电要留给天线。”

　　“我不睡床。”

　　“谁请你睡？”

　　宋迟看她：“那你拦什么？”

　　顾长夏把路让开。

　　宋迟走到门口，又被突然亮起的红灯叫住。

　　十九点整。

　　饭盒里的定位器启动了。

　　隔着铁皮盒，它仍发出一下短促蜂鸣。红光从盒缝里透出来，像里面关着一只很小的眼睛。

　　梁砾把饭盒拿到桌上：“现在拆？”

　　顾长夏打开盖。

　　定位器已经发出第一组坐标。拆掉也收不回来。

　　“周既白知道我们在收费站。”宋迟说。

　　“他知道喜乐汇，早晚能猜到这条路。”顾长夏道。

　　“猜和坐标不一样。”

　　“你昨晚不是刚说公开广播和私人测试不一样？”

　　宋迟没接。

　　顾长夏拿起定位器。拆电池的卡扣在背面，用指甲便能推开。她推开一半，又扣回去。