梁砾要一包朝天椒

　　这句话很有效。

　　梁砾沉默了几秒，车速降下来，却没有掉头。

　　后面广播车按了三次喇叭。宋迟在频道里问：“为什么改路？”

　　梁砾拿起电台：“找滤芯。”

　　顾长夏朝话筒说：“找辣椒。”

　　宋迟道：“两个都没有。回来。”

　　梁砾关电台。

　　南环旧市场离岔路只有一公里半。

　　他保证十分钟。

　　最后花了三十七分钟。

　　市场顶棚塌了一半，卖种子的铺子在最里面。门前卷帘被碎梁压住，梁砾找来一根撬杠，又用废料车千斤顶把梁抬高一寸。他侧身钻进去时，外套后背被铁皮划开一道长口。

　　铺子原先叫丰年种苗。招牌上的丰字掉了上半截，剩下一个不太像字的东西。橱窗里还立着两排彩色包装，番茄红得发亮，黄瓜一根比一根直，都是灾前印给人看的好收成。

　　梁砾隔着破玻璃看了两秒，先去翻角落的地方品种柜。

　　柜门锁着。他没找钥匙，直接拆合页。

　　里面有三十多只牛皮纸袋，大半被虫咬空，没有朝天椒。他仍一袋袋倒在掌心看，碎皮、虫粪和干瘪的白籽从指缝漏下去。

　　有两颗形状完整。

　　顾长夏进来捏了一下。种皮随手指塌下去，只剩空壳。

　　“死了。”她说。

　　梁砾把两颗空壳放回纸袋：“你不捏，至少还能看。”

　　“看也不会发芽。”

　　“你们做种子的只认发芽？”

　　“不然那叫收藏。”

　　顾长夏不再同他争，把被撬掉的合页放进柜里。梁砾却连两颗空籽也没有带，纸袋原样塞回最下面一格。

　　顾长夏站在外面看表。念一听见梁砾还在里面拖纸箱，宋迟已经爬上车顶看南边的灰线。

　　“风在加。”他说。

　　顾长夏又催：“梁砾。”

　　“找到了。”

　　他从门下挤出来，手里抱着三只透明袋。

　　不是种子。

　　是辣椒面。

　　包装褪成淡红，上面印着一碗油亮的面。两袋已经受潮，粉末结成硬块；第三袋封口没破，里面却长出一层灰绿色的霉。

　　顾长夏看一眼：“扔了。”

　　梁砾把袋子翻来覆去：“里面也许有完整籽。”

　　“霉菌毒素比辣椒耐煮。”

　　“我又没说现在吃。”

　　顾长夏忽然有点想笑，忍住了。她看一眼时间，笑意便更没有了。

　　离梁砾保证的十分钟已经过去二十七分钟。南边天际那道灰线比刚才高了一截，高架桥底的空罐不再往西滚，贴着地面转了半圈，换了方向。

　　宋迟从车顶下来：“风预报可能又晚。”

　　梁砾还在看那三袋辣椒面。

　　梁砾撕开最干的一袋。

　　顾长夏伸手拦，没拦住。他用小指蘸了一点暗红色粉末，先闻，再用舌尖碰了碰。

　　念一问：“辣吗？”

　　梁砾没答。

　　过了两秒，他打了第一个喷嚏。

　　紧接着是第二个、第三个。

　　顾长夏往旁边让，嫌他把灰喷到地图上。宋迟在车顶数到第五个，梁砾弯下腰，仍攥着那只开口的袋子。

　　第六个打完，他缓了口气。

　　念一以为结束了。

　　梁砾又打出第七个。

　　眼泪都出来了。

　　他用袖口擦了擦，把那袋发霉的辣椒面重新折好，塞进自己外套里面。