梁砾要一包朝天椒
定位器没有拆。
顾长夏把它装进空饭盒，扣上盖，放到广播车驾驶座下面。
“十九点以前再说。”她道。
梁砾问：“十九点以后它替你做主？”
“十九点以前我自己做。”
“做什么？”
“到时候再说。”
梁砾不喜欢这种答复。他自己经常这样答别人，轮到别人答他，便觉得拖欠。
车队中午出发。
废料车在前面拖，广播车头在后，婚宴灯架焊成的车厢歪歪斜斜跟在最后。右边小轮每转一圈都响一下，像有人一路用指节敲杯子。
梁砾开到第一个岔路，往南打方向。
顾长夏在副驾驶看地图：“北七走右边。”
“右边塌了。”
“气象图标的是前面三公里，不是路口。”
“我知道。”
“那你往哪儿开？”
“旧市场。”
“不去。”
“我要一包朝天椒。”
他说得像要一只新滤芯。
念一以为他至少会说拿去换什么。
梁砾说：“自己种。”
“你有地？”
“以后有。”
“以后是什么时候？”
“晴谷给外来运输客留半格温室。交够两百趟货，或者带一份他们没有的作物。”
“你跑多少趟了？”
“二十七。”
离两百还很远。他说起来却像下个月便能领到地。
“拿到以后种粮不好？”念一问。
“半格地种多少粮都吃不饱。”
“辣椒能吃饱？”
“不能。能让吃不饱这件事有点味。”
灰落后的第一年，梁砾在东站吃了四个月营养糊。他拿旧打火机换过半根干辣椒，舍不得吃，每顿只在碗沿蘸一下。第七天，同屋的人拿它煮了一锅水，八个人分完，谁也没吃出辣。
梁砾至今认为，是水放多了。
顾长夏把地图折起来：“没有。”
“北七有地方蔬菜库。”
“有也不是我的。”
“你去救它，我带路，分我一包。”
“照你这个算法，修门的人拿一包，搬箱子的拿一包，开车的再拿一包。等送到地方，剩一张目录。”
“目录能吃？”
“种子也不一定能吃。”
“辣椒能。”
“繁殖材料做过药剂处理。”
“没处理的呢？”
“要先做发芽率和病害检测。”
“发了芽就归我？”
“发了芽更不归你。”
梁砾仍往南开。
顾长夏伸手去抢方向盘。
梁砾一肘压住：“车不是你的。”
“也不是你的。”