第七封不是她写的
“你当时在旁边，没有制止。”
“我以为广播工程师认识正负极。”
“认识。手不一定认识。”
两个人像是很久没有说话，又像昨日才吵过。顾长夏嘴角动了一下，很快收住。
“第七封是不是你发的？”她问。
宋迟那边的底噪忽然变重。
“什么第七封？”
“北七坐标，收到的人请回答。”
“不是。我只发无线电，不写信。写字容易留欠条。”
“北七现在什么情况？”
“地下冷机井每九十一秒有一次脉冲，功率很弱。附楼也有敲击，不按标准报码。昨天夜里我数到三种间隔，可能不止一个人。”
顾长夏问：“多少？”
“一个到四十个。”
“这也叫数？”
“叫活着的可能性。”
“制冷呢？”
“主库没回信。东侧温度探头报过零下八，后来没电了。”
顾长夏的手指扣住话筒边缘。她没有再问能撑多久。那是她比宋迟更清楚的事。
“你在哪儿？”
“喜乐汇。”
念一以为自己听错。
顾长夏却知道：“南环那座婚宴城？”
“现在叫中继站。招牌只掉了一个字，暂时不改。”
“有车吗？”
宋迟顿了一下：“有能动的部分。”
“能到北七？”
“你先到西三废料闸。我给你看剩下哪部分能动。”
电瓶提示灯由黄变红。
念一说：“还有二十秒。”
宋迟听见了：“今天地面开窗六小时，西风偏南。错过这次，下一次不确定。顾长夏，你要出来就现在。”
频道断了。
不是对方挂断。铁盒里的电子管暗下去，指示针软软落回最左边。
三分钟到了。
顾长夏拔掉电线：“餐厨废料车几点走？”
“六点四十。”
墙上的钟指向六点三十五。
“哪个闸？”
“西三。”
她看向念一。
念一把蓄电瓶抱起来：“不借卡。”
“我没问。”
“钥匙也不借。”
“好。”
答得太快。
顾长夏把铁盒塞回粮柜，后盖只上了两颗螺丝。她起身往外走，经过案板时顺手拿起周既白留下的识别卡，看了一眼，又放回原处。
念一稍稍松口气。
她下一步却从围裙边捏走了一张红色纸片。
那是餐厨废料出闸联。
“顾长夏。”
“不借。”顾长夏已经推门，“我拿。”
念一抱着电瓶追出去。
食堂后巷停着一辆矮头灰车，车厢焊着三只圆桶，最外面一只不断往下滴褐色的油水。驾驶室门开着，一个男人单脚踩在踏板上，正拿祝满仓的出闸章往自己手背盖。
章没沾够印泥，只盖出半个“满”字。
他三十岁上下，外套是从橙色救援服改的，左袖齐肘剪掉，里面套一截黑护臂。过滤面罩挂在后脑，鼻梁上有一道压久了的红印。他看见顾长夏，先看她手里的红联，再看后面的念一。
“两个？”他问。
“一个半。”顾长夏说。
“谁算半个？”
“她只到外秤。”
念一说：“我哪儿也不到。”
男人把章还给她：“祝姨，车已经晚三分钟。你们慢慢商量，我再等一分钟按两分钟收。”
“你是谁？”
他愣了愣，像没想到食堂管理员不认识他。
“梁砾。”
祝满仓的记忆里有这个名字。
地面运输客，出闸证换过三个聚居点的章。去年给食堂送来六桶油脂，开封后有一桶掺了水；他坚持是路上冻融，不肯退全款，最后赔了两只滤芯和半瓶醋。
“你又来拉泔水？”念一问。
“泔水也是东西。地面猪不嫌。”
“地面还有猪？”
“所以价钱贵。”
梁砾拉开副驾驶门：“上不上？”
顾长夏已经踩上踏板。
念一一把拽住她后腰的衣服：“我没盖章。”
“他替你盖了。”
“盖的是手背。”
梁砾抬手看一眼：“洗掉以前都算有效。”
巷口传来两声短促警铃。废料车的出闸时段到了，西三内门正在开启。地面运输按时隙走，错过要等午后，梁砾不再同她们磨，坐回驾驶位，一拧钥匙。
发动机咳了四声才着。
顾长夏钻进车厢。
念一本来可以喊。
上层通道离这里不远，周既白还在。方冬青也只隔一堵墙。她甚至可以把那张红联抢回来，顾长夏没有食堂章，过不了外秤。
可发动机一响，脑中的七下敲击也跟着响了一遍。
最后一下很轻。
像敲的人已经没多少力气。
念一骂了一句连自己都没听清的话，抱着蓄电瓶挤上副驾驶。她没关好门，梁砾伸手越过她，把门猛地拉上，差点夹住她围裙。
“我只到外秤。”念一说。
“都这么说。”梁砾挂挡。
车驶进西三废料通道，后面的内门缓缓合拢。顾长夏从车厢小窗伸进来一只手，手里拿着梁砾的便携电台。
“你这台能发？”
“按一次算一格电。”
“记我账上。”
“你账上现在只有一件工作服。”
顾长夏已经按下去：“迟到，我们到西三了。”
电台沙沙响了两秒。
宋迟的声音出来时比刚才清楚，第一句话却不是报路。
“谁在开车？”
顾长夏看向前座：“梁砾。”
频道里安静了一下。
“别带他来。”宋迟说。
“他三个月前卖过我一次。”