三个人偷错一辆车
梁砾把电台关了。
关得很快，像只要宋迟后半句话没出来，那桩旧账就还没到该算的时候。
顾长夏的手仍从车厢小窗里伸着：“打开。”
“按一次一格电。”
“刚才是谁说的，没洗掉以前都算有效？”
“章算。骂人不算。”
“他为什么说你卖过他？”
梁砾看着前方：“因为他这个人把租、借、换、押都叫卖。广播工程师词少，不能要求太高。”
“那你做的是哪一个？”
“到了再说。”
“现在说。”
“祝姨，管管你们食堂的人。”
念一抱着蓄电瓶，胳膊已经发酸：“她饭卡停了，不归我管。”
“那她归谁？”
顾长夏从小窗里说：“归我。”
三个人谁都不接这句。
废料通道向下走了一段，又缓慢抬升。顶上的灯每隔三盏坏一盏，车头从亮处钻进暗处，再从暗处钻出来。三只圆桶在后厢互相碰撞，咚一声，停半刻，又咚一声。
念一起初以为是那七下敲击。
数到第四次，她才发现每回过减速带都一样。
“桶没绑紧。”她说。
“绑紧不好卸。”梁砾说。
“泔水洒出来呢？”
“所以让你坐前面。”
车走到外秤前，红灯亮起。
这里已经不是食堂那种拼出来的旧门。两侧墙面覆着一层灰白密封板，正前方有内外两道厚闸，中间夹一座可以容纳两辆车的称重台。顶上悬着四只喷淋头，旁边玻璃岗亭里坐着两名穿密封服的人。
梁砾松开油门，车轮压上黄线。
电子秤报出总重。
【六千三百四十二公斤。】
岗亭里的人拿起送话器：“餐厨废料，三桶？”
梁砾按下车窗旁的按钮：“三桶。”
“出闸联。”
顾长夏把红色纸片从小窗递进来。
纸上没有章。
梁砾抬起左手，把手背贴到玻璃上。那个模糊的半个“满”字已经被方向盘蹭掉一块，只剩一横和半个门框。
岗亭里安静了几秒。
“梁砾。”那人说，“你把脑子也装桶里了？”
“祝姨在车上，活章比死章好用。”
念一立刻说：“我没同意出闸。”
送话器的音量不小，岗亭里显然听见了。
红灯没有变。
另一名守闸员从侧门出来，手里没拿枪，拿着一根检测杆。他先绕车一周，把杆子探到三只桶边，确认没有异常热源，又走到驾驶室。
看清副驾驶的人，他皱眉：“祝姨，你早上不是开饭？”
“开完了。”
“开完也不能跟废料出去。”
“我没想出去。”
“那你下来。”
念一去推车门。
推不开。
她低头找把手，才看见自己围裙边上的钥匙圈少了。七把钥匙、一只开罐铁片，还有系在圈上的黑色识别牌，全不见了。
“顾长夏。”
车厢里没有回答。
“把钥匙给我。”
“哪一串？”
“你还拿了几串？”
小窗里伸出一只手。顾长夏拎着钥匙圈，黑色识别牌在她指间来回晃。
“我想拿废料桶钥匙。”她说。
“废料桶钥匙挂黄色木片。”
“你这串也有黄色。”
“那是姜黄染的。”
“现在知道了。”
念一伸手去够。顾长夏把钥匙往前送了一点，两个人指尖还没碰到，岗亭里的终端忽然响了。
不是外闸警铃，是一串又短又急的电子音。
【食堂总钥匙离区。】
【持有人身份未核验。】
黑色识别牌自己闪起红光。
“原来它会叫。”顾长夏说。
守闸员往后退了两步：“熄火。所有人下车。”
梁砾没熄火。
“先把外闸开一道。”他说，“发动机一停未必再着。”
“那就停在秤上修。”
“后面还有车。”
“今天这条线只有你一辆。”
梁砾回头看了一眼。
通道后方果然空着。内闸已经闭合，红色密封灯全部亮起。按正常程序，外闸开完以前，内闸不会再开。
车被夹在中间了。
念一听见梁砾很轻地骂了一声。
不是骂守闸员，也不像骂顾长夏。他低头看油表。指针在四分之一下面，车身一震，指针又晃低一点。
“油呢？”顾长夏从后面问。
“有。”
“多少？”
“能动。”
“宋迟也是这么说车的。”
“他学我。”
守闸员用检测杆敲车门：“下来。”
通道上方的公共广播同时通电。
先是一声电流响。
随后，周既白的声音落下来。
“西三岗，不要升拦车桩。”
他没有喘，声音也没有怒意，像刚才只是在处理另一件需要报数字的事。
“外闸保持待净化状态。车内三人听我说。”
顾长夏靠近小窗。
周既白先叫的是：“祝满仓。”
念一没想到第一个会是自己。
“你今早发生过窒息，医务室还没有检查。现在下车，没人追究钥匙离区。”
祝满仓这具身体的胸口确实还在疼。刚才抱电瓶时只是发酸，这会儿停下来，每吸一口气，肋下都有一小块地方往里扎。
周既白等了两秒，又叫：“顾长夏。”
顾长夏说：“我听见了。”
广播听不到她不经话筒的回答。
“北七的转移申请今天重新评估。我答应给出书面结果。你先回来。”
顾长夏笑了一声。
很短。
念一从那个笑里听出，她以前等过不止一次“书面结果”。
周既白最后叫：“梁砾。”
梁砾把两只手放在方向盘上，坐得比刚才正了些。
“你只有餐厨废料承运许可，没有车辆驾驶授权。把车熄火。旧账可以单算。”