第八章 心做し

  2015年1月的某一天午后。h.k studio。

  论峴洞的冬天总是带著一股潮湿的寒意，但h.k studio顶层的录音棚里却热得像个蒸笼。恆温系统轰隆隆地运转著，试图驱散室外渗入的冷空气，却让室內显得更加闷热。

  金贤京坐在主控台前，指尖在光滑的滑鼠滚轮上无意识地滑动。屏幕上，那个日文歌名《心做し》（kokoro nashi）被高亮显示，像一道无法癒合的伤口。

  这是她硬碟深处藏了很久的一首歌。前世的记忆里，这首歌曾经让无数人在深夜里哭湿枕头。旋律並不复杂，甚至有些单调，但那种从骨子里透出来的疲惫与虚无，是任何高超的演唱技巧都偽装不出来的。

  她一直觉得，这歌不该隨便给人唱。直到金在中出现，让她觉得，就是他们。只有经歷过从云端跌落泥潭，被千万人唾弃又重新爬起来的人，才能唱出那种“心已死”的破碎感。

  “叮。”

  门铃响了。

  田小娟从外间跑过去开门。

  走廊里传来一阵轻微的骚动和脚步声。

  金在中走在最前面，依然是那副万年不变的冷峻模样，只是今天穿了一件看起来就很昂贵的羊绒大衣。朴有天跟在后面，脸上掛著招牌式的明朗笑容，但眼底有著掩饰不住的倦意。最后是金俊秀，他一进门就扯了扯领口，像是要把勒人的领带扯掉。

  “贤京啊，新年好啊。”金在中脱下大衣，隨手掛在衣架上，语气熟络得像回了自家书房。

  金贤京头也没回，敲了敲麦克风，“別废话，嗓子都活动开了吗？”

  “哥几个为了你这首《心做し》，这几天连冰美式都戒了。”朴有天笑著走进来，好奇地打量著这个不算太大的工作室，目光落在那面贴满吸音棉的墙上。

  “確实，这歌太绝了，第一遍我就听哭了。”金在中说道。

  金贤京转过身，看著他们三个。