第33章 三年（1 / 6）

  他走到手术室门口，洗手，消毒，穿手术衣。器械护士把刀拍在他手心里，他低头，切开，分离，止血，缝合。动作不快，但每一步都踩在实处，像一台精密的机器。胃癌根治做了四个小时，肝部分切除做了三个半小时。下台的时候，他靠在更衣室墙上，喝了口水，润了润乾裂的嘴唇。

  “刘主任，”住院医小陈凑过来，眼神里带著崇拜，“您那台肝切除，第三肝门的处理，太漂亮了。我看过教材，说那是禁区……”

  “不是禁区，是难点。”刘光天把口罩摘下来，露出下巴上一圈青黑的胡茬，“多看，多练，你也能做。”

  “我？”

  “你。”刘光天把手术衣扔进回收桶，“下周跟我上台，做一助。”小陈的眼睛瞪得溜圆，像被人当头砸了一颗糖。

  刘光天没理他，转身往外走。经过护士站的时候，他停下脚步，对值班护士说：“帮我查一下，今天有没有我的信。”

  护士翻了翻登记簿，从抽屉里取出一个信封：“有，昌平寄来的。”

  刘光天接过信封，手指在纸面上摩挲了一下。信封上是熟悉的字跡，稚嫩但工整，一笔一划都像是刻进去的。他走到楼梯间，靠在墙上，拆开信封。

  光天哥：见信好。我已经高中毕业了，分配在即。学校推荐我去当小学老师，但我不想去。我想考医学院，学临床，將来跟你一样拿手术刀。爹不同意，说女娃当什么大夫，找个好人家嫁了才是正事。我跟爹吵了一架，他说要断绝关係。我不怕。七年之约，还剩一年。我会考上医学院的，你等著我。京茹。1966年3月。

  刘光天把信纸对著光看了看，嘴角微微动了一下。不是笑，是一种遥远的温柔。十九岁，高中毕业，要考医学院。这姑娘，比他想像中更倔。他把信小心地折好，塞进內衣口袋，贴著胸口，然后转身，大步走向办公室。

  下午，刘光天去了红星药厂。

  药厂已经大变样了。三排灰扑扑的平房变成了红砖楼房，发酵车间里摆著五台五百升的不锈钢发酵罐，拋光得像镜子。提取车间有离心机、层析柱、冷冻乾燥机，虽然比不上莫斯科的工厂，但在国內已经是数一数二。

  “刘总工！”周铁柱迎上来，二十二岁了，壮得像头牛，笑容还是那口白牙，“您怎么来了？不是有手术吗？”

  “做完了。”刘光天走到发酵罐前，仰头看著仪錶盘的数字，“纯度多少？”

  “百分之八十七点五。”周铁柱挠挠后脑勺，“还是过不了九十那道坎。” ↑↑