没有人负责最后一辆车

　　“哪边？”梁砾问。

　　“希望只断一边。”

　　没有第三根拖绳。

　　灰潮的风力仍在上升。顾长夏面罩上的剩余时间从四十一分钟跳到三十三。司机那只胶带滤芯已经漏灰，高热的人躺在地上咳，呼出的气把面罩内壁弄得全是水。

　　梁砾倒来废料车：“不拖车，开门。”

　　他让司机和顾长夏各抓一条种子箱绑带，穿过通勤车凹陷的后门框，再把两条带的另一端挂到废料车尾钩。

　　“这不是拖车带。”顾长夏说。

　　“知道。”

　　“断了箱子没法固定。”

　　“人也没法固定。”

　　她没有松手。

　　两条绑带原本固定灰荞与龙牙豆。顾长夏拆下后改用外勤腰带连住两个箱子，从此只能一同搬。

　　梁砾左手握方向，夹板压挡杆。绑带拉直，门只发出折响。

　　“再来。”司机喊。

　　“你站开。”

　　“里面是我的人。”

　　“所以站开。”

　　司机退了半步，没有退够。

　　第二次倒车，门框弹开。司机被绑带扫倒，人拖出一米，鞋留在原地。

　　门开了。

　　伤员胡茂不是任何聚居点的成员，只是搭车去找姐姐。司机一开始报五、后来报六，就是没想好他算哪边。

　　他们连夹板一起把他抬出来。

　　胡茂脚踝肿满，顾长夏剪鞋时卷了剪刀口，梁砾再用油污剪钳咬开鞋带。

　　鞋底掉在车里，上半只鞋留在胡茂脚上。

　　高热的人和胡茂都装进种子车后舱。司机最后上来，仍只穿一只鞋。顾长夏让他坐到灰荞箱上，他先问旧通勤车怎么办。

　　“留下。”

　　“车不是我的。”

　　“更该留下。”

　　司机不满意，还是坐了。

　　中继车也走不了。再顶一次车，所有人的滤芯会先用完。

　　宋迟把主机硬盘、八码三接收板和一只工具箱拆下来。拆到自动转发盒时，他停了一下，整个抱走。

　　后壁六排录音盘装着半年路况与未完呼救，四十分钟也拆不完。宋迟挑了三块，又临时换掉一块。

　　“哪块重要？”顾长夏问。

　　“都重要。”

　　“那你挑错了吗？”

　　“肯定会。”

　　他把剩下的机柜锁上。锁在灰潮里没有多少用，只让门不会被风吹开。

　　“车呢？”他问。

　　“也留下。”顾长夏说。

　　这回轮到宋迟不满意。

　　栖川内线这时恢复了一小段。念一的声音从废料车话筒里漏出来，缺牙以后“外面”两个字说得含混。

　　“救到几个？”她问。

　　“三个。”顾长夏回答。

　　司机在后舱说：“我们本来六个。”

　　“三个已经进门。”

　　“你看见了？”

　　“看见三个跑。”

　　“叫什么？”

　　司机只知道其中一人姓郭，另两个是半路在石渠搭的车。念一那边有人催着填新增隔离名单，问这三人归芦塘还是石渠。

　　“都不归。”司机说，“我们就是拼车。”

　　内线断掉前，念一只来得及说缓冲仓还在喷淋，二十八分钟内不会再开外门。她没有许诺二十八分钟后一定开。

　　四个人挤进种子车驾驶室与后舱。梁砾开废料车在前，用尾灯引路；他的左尾灯早在北七折返时撞坏，只剩右边一只红灯，走起来一高一低。

　　种子车跟着那一点红，退到交换棚背风墙。

　　栖川外门没有重开。

　　胡茂躺稳后，先摸自己的脚。半只鞋不见了，袜子也被剪破，脚趾露在夹板外。

　　他喘了两口气，冲驾驶室骂：“你们怎么才来？”