种子会死得很安静

　　念一没松手。顾长夏抽出十粒写待复核，其余仍进红区。十粒未必能保住一个品种，却让两人不必再拉那只盒子。

　　目录一页二十四行。念一用红笔划掉第一行时，手劲太轻，字还能看清。顾长夏拿过去，从页边一直划到页边，连编号和名称一起压住。

　　一行。

　　四行。

　　十一行。

　　翻页以后再划。

　　一批她亲自入库的山地芸豆，九粒中七粒变色。

　　顾长夏在目录边写“失温，疑失活”。

　　写完觉得“疑”字碍眼，又划掉，只留失活。

　　周既白抬着一只转移箱进来，看见她脚边已经堆了三页红目录。

　　“附楼门还有多久？”顾长夏问。

　　“内侧有人在搬东西。能听见。”

　　“多少人？”

　　“还不知道。”

　　“滤箱够吗？”

　　“按十个人准备的。”

　　顾长夏的笔停了一下：“车位呢？”

　　“先开门。”

　　这回换成周既白不先回答。

　　他们继续查。

　　绿色托盘很快放不下，红区却沿墙排成两列。梁砾问红标签是不是都不要。

　　“不能种。”顾长夏说。

　　“不能种还能吃？”

　　“处理过，有些有药。”

　　“总有没处理的。”

　　“也可能霉变。”

　　“煮熟。”

　　“不能吃。”

　　梁砾没再问，把一袋普通小麦从红区搬到暖气回管旁。

　　宋迟此时从外面进来。

　　他手里拿着一只装螺母的透明小盒。里面有一颗杏核，表面还嵌着收费站路边的灰。

　　“一直在台上。”他说。

　　顾长夏接过去。

　　她没说谢谢，小盒只在两人手里换了方向。

　　宋迟看见目录上的红线：“十九号呢？”

　　顾长夏摸向外勤服内袋。

　　另一颗杏核还在。

　　旧十九号颜色偏深，路边那颗有道新白痕。本来分得清，灯闪一次，再亮时位置已经碰乱。

　　“哪颗？”宋迟问。

　　“闭嘴。”

　　“我没说话。”

　　“别准备说。”

　　宋迟真没再说。

　　顾长夏把两颗都收进透明盒，继续工作。查到果树砧木区时，一只绿色转移箱尚有半格空位。箱内都是确认过活性的芽体与休眠胚，附表写得很满，没有杏。

　　她背对门口开箱，两颗杏核滚进去一颗。

　　她伸手要拿回来，又停住，把它推到野杏样本后，只写“待复核”，没写来源。

　　剩下一颗仍在透明盒里。

　　她不能确定放进去的是十九号，还是路边那颗。

　　周既白站在第三排架边。

　　他看见了。

　　两人隔着转移箱对视，谁都没提编号、公共资源或她是否有权占那半格。

　　周既白弯腰把箱盖扣好。

　　没替她贴正式封签。

　　顾长夏自己贴。

　　下午一点，第一轮筛查结束。

　　绿色十二箱，黄色七箱，红区材料无法按箱数算。成排目录被撕下夹进失活册，顾长夏的名字在采集人一栏出现过十六次，其中十一次被红线穿过去。

　　附楼门还在拆。

　　念一去送水时经过暖气回管，听见塑料袋发出很轻的一声裂响。

　　梁砾放下的那袋小麦靠在管边，袋角受热软化，开了一道缝。

　　一粒被判进红区的麦种卡在缝口。

　　外壳裂开，挤出一截细白的芽。