两只白瓷碗不是一对

　　“车上有十二只饭盒。”

　　“饭盒装着工具。”

　　“两只碗占地方。”

　　“不多。”

　　又是这句话。

　　顾长夏总算停住，眼角还带着一点笑出来的水。她用拇指擦掉，没有让周既白碰。

　　“你想过凑成一样的吗？”

　　“想过。”

　　“没换到？”

　　“换到过一只蓝边的。”

　　“呢？”

　　“方冬青端走盛腌萝卜了。”

　　顾长夏差点又笑。

　　念一正好抱着昨夜的保温锅进棚，听见方冬青的名字：“她知道你拿碗等人吗？”

　　周既白说：“不知道。”

　　“那只蓝边碗她天天用。”

　　“我知道。”

　　“你没要回来？”

　　“萝卜已经装进去了。”

　　念一觉得这理由很像祝满仓。锅一旦盛了东西，就算原来不是食堂的，也会先等人吃完。

　　梁砾跟在她后面进来，手里拿着一截漏油的软管。他四下找了一圈，目光落到顾长夏手里的大碗上。

　　“借一下。”

　　“做什么？”

　　“接刹车油。饭盒都有东西。”

　　顾长夏把碗往身后收：“找别的。”

　　“西桥澡堂的碗，接过寄存牌，接油不委屈。”

　　“你怎么知道？”

　　“字朝外。”

　　梁砾伸手，顾长夏直接拍开。他看了看她，又看周既白：“刚才在外面都听见你笑了。”

　　“我笑我的。”

　　“笑完也不能用？”

　　“不能。”

　　梁砾没觉得这是多值得追问的心事。他从水槽底下找出半只削开的塑料瓶，拿去接油，临走说澡堂碗没有崩口，在晴谷至少能换两勺辣油。

　　本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

　　顾长夏低头检查了一遍碗沿。

　　确实没有崩口。

　　早饭是昨夜剩下的豆饭，加水煮成稠粥。锅底的焦味更重，热倒是热。念一问顾长夏用哪只。

　　周既白把小碗往她面前推：“这个轻。”

　　顾长夏拿走大的。

　　“我洗十九分钟澡，只配小碗？”

　　“没人说配。”

　　“那你用会晃的。”

　　周既白在小碗底垫了一截断掉的扣线。碗仍晃，他又垫半张净化凭证的废边，总算稳住。

　　顾长夏吃得比他快。吃到一半，宋迟的广播从外圈传来，正在问北岭旧路。她停了一下，没出去。周既白也没问她要不要回话，只把保温锅朝她那边推近一点。

　　副卡在此时复制完成，机器发出一声短鸣。

　　周既白把卡放到桌上。

　　顾长夏拿起来，看见正面写的是“临时随行”，不是“自主外勤”。她用指甲刮了两下，字印在卡层里，刮不掉。

　　“先开车门。”周既白说，“到北七再改。”

　　“你每次都喜欢到下一站再改。”

　　“现在车队在等。”

　　她把卡塞进旧睡衣口袋，没有说这算解决。

　　出发前，顾长夏自己试了一次。

　　她站到后舱外，把周既白留在里面，关门，等锁舌落下，再用副卡贴感应区。第一次机器没认，屏幕仍显示保全模式。周既白在里面抬手去按通话键，她让他别动，把卡翻过来又贴一次。

　　这回门开了。

　　“卡面朝外。”周既白说。

　　“我看见了。”

　　顾长夏没让他替自己演示。她又关一次、开一次，确认不需要里面的人批准，才把副卡放回口袋。

　　七点十二分，车队离开移动净化站。

　　两只碗都没洗。大碗里粘着三粒豆，小碗底留着一圈稠粥。周既白把它们并排卡进椅背网兜，顾长夏又把大的挪到外侧。

　　车过第一个坑时，两只白瓷碗碰了一下。

　　响声并不一样。