她说过“把门锁上”

　　第二天，她说昨晚的话别当真。第三天，外勤权限改成须陪同七日；第八天没有恢复。后来陪同变成审批，审批变成一级保全，每个期限后都接着新期限。

　　“我收回过。”顾长夏说。

　　“你说的是‘别当真’。”

　　“还不够？”

　　“我以为你是不想承认自己失控。”

　　“我后面还说过很多次开门。”

　　“也有几次你确实在灰潮窗口外。”

　　“所以呢？”

　　周既白低头找那颗掉下去的扣子。指尖摸到，没捡起来。

　　“我怕有一次你说的是真的，我却当成气话。”

　　顾长夏笑了一声，没有多少笑意。

　　“我说开门，你说我害怕；我说分开住，你说我太累；我说别追，你带着移动站来。”

　　“北七确实需要净化车。”

　　“你看，又来了。”

　　周既白闭上嘴。

　　顾长夏问：“你耳朵里是不是还住着一个顾长夏？她每次想的都比我说的更真，也正好更听你的话。”

　　“她不听话。”

　　“那你还留着她？”

　　“舍不得。”

　　这句答得不合时宜。顾长夏嘴角却先动了一下，周既白看见，也没有趁机碰她。

　　“你去哪里睡？”她问。

　　“驾驶室。”

　　“那边没有暖风。”

　　“外勤服够。”

　　“床也不是只够一个人。”

　　周既白看向窄床：“你刚才还在说门。”

　　“说门跟让你留下是两件事。”

　　“对你是。”

　　“对你也得是。”

　　顾长夏踢了一下他的小腿：“今晚留下。别替我挑理由，也别问第三遍。”

　　“好。”

　　他把外勤服脱下来搭在椅背。顾长夏看见他里面那件旧衫的肩线磨得发白，伸手摸了一下，随后抓住衣角，把人拉近。

　　周既白先碰她的额头，像从前量体温。顾长夏抬头吻上去，再把他停在床沿的手拉到腰侧。

　　灯还亮着。

　　“关灯。”她说。

　　周既白伸手去按开关，够不到。

　　床太窄，两人同时外挪，顾长夏差点滑下去，抓住他缺扣的领口笑出声。

　　周既白也笑：“你洗十九分钟，就是为了再摔一次？”

　　“闭嘴。”

　　最后是顾长夏光脚下床关的灯。

　　黑暗里，旧睡衣落到椅背上，没有再沾灰。那两只白瓷碗被碰得轻轻响了一下，没碎，也没摆得像一对。

　　凌晨五点四十，压力报警把周既白叫醒。西坡灰浓度提前回落，必须重排车辆。

　　他摸黑穿衣，把缺扣的领口往里折。

　　顾长夏半睡半醒：“几点？”

　　“还早。”

　　“别用这种答案。”

　　“五点四十。”

　　“多久回来？”

　　“十分钟。”

　　她嗯了一声，把被子拉过肩膀。

　　周既白只把毛巾搭到暖风口，便走出去。门合上，外锁响了一声。

　　顾长夏再次醒来时，床的另一边已经冷了。

　　屏幕显示六点二十二。

　　她套上旧睡衣，先找水，喝到一半才想起要去外面的卫生间。门把手压不动。她以为净化循环还没结束，看了一眼外部浓度。

　　九。

　　状态栏写着：外勤保全模式。

　　她拿自己的研究员卡贴上去。

　　【权限不足。】

　　再贴一次，还是那四个字。

　　内部通话无人应答。总台说周总管在外圈，安全锁只有主管卡能解。

　　“他十分钟前就该回来。”

　　“外圈拖车卡住了。”

　　“叫别人开。”

　　“别人没有主管卡。”

　　顾长夏切断通话。

　　她在门边站了一会儿，又坐回床上。旧睡衣很软，右袖口的灰线被她昨晚蹭脏了一块。地上那颗扣子还在，正好停在她黄色雨靴碰不到的位置。

　　“顾长夏，”她低声骂，“你可真会挑地方心软。”

　　骂完，她重新按下通话键。

　　“周既白，回来开门。现在。”

　　屏幕显示：消息已送达。

　　锁没有开。