追来的人带着热饭

　　顾长夏隔着落灰的窗户同他对视。她没有摇头，也没有点头，只把那份塞进来的约定从方向盘上抽走，撕成两半。

　　短发女人说纸可以再写，顾长夏便把两半再撕成四片。

　　周既白道：“她拒绝了。”

　　“你替她说？”

　　“她撕了四次，我看得懂。”

　　这句话没有替顾长夏留下多少可以挑错的地方。她把纸片丢回窗外，没说谢谢。

　　男人换条件：让路并帮车厢回正，换一张栖川二级净化凭证。

　　机修员提醒凭证本用于后援车返程，滤材也只按十人配。周既白把欠账记在自己名下。

　　短发女人验过凭牌，才让同伴搬开齿轮挡。那张牌比二十升水更值钱。

　　周既白没有拿顾长夏的种子付路费。

　　他拿后援车回城的净化资格付了。

　　梁砾看着凭牌进了对方口袋：“你们城里总管也做亏本生意？”

　　“跟在这儿断轴比，不亏。”周既白说。

　　两边把车厢顶回路面。男人留下联络码，顾长夏没回应，接收器却已自动存过一次。

　　灰车与红皮卡掉头向东，直到两处废路口以外才加速。

　　周既白的后援队开始查轮轴、滤芯和车底。他路过广播车时，只看了一眼顾长夏坐的位置。

　　她仍在宋迟听不清的左边。

　　“温度多少？”他问。

　　顾长夏道：“公共频道说过。”

　　“我在问你。”

　　“三十七度八。”

　　“吃药没有？”

　　“半片。”

　　宋迟坐在中间，把桌面的送话器往远处推了推。

　　周既白没追问，转身从净化车端下一只保温锅。

　　锅身缠着保温毡，盖一开，豆饭热气撞上车顶。里面只有切碎的菜根和几粒没煮开的硬豆。

　　念一闻出一点焦味：“谁做的？”

　　“方冬青。”周既白说，“出发前刚起锅。”

　　“她把锅底也铲了？”

　　“她说不给你留。”

　　念一果然翻出一块焦黄锅巴，掰开分进五只碗里。

　　梁砾问：“后援队不吃？”

　　“他们在车上吃过冷饼。”

　　“你呢？”

　　“少一只碗。”

　　顾长夏把自己的碗递过去一点，又收回来：“锅里还有。”

　　周既白用锅盖盛饭，蹲在车门外吃。

　　饭不是精米，也没有肉。顾长夏第一口吃得太快，烫了舌头，放下不到半分钟又端起来。

　　谁也没借一碗饭谈回去。吃完，周既白才摊开气象图：北七南坡四十分钟后起灰，最近的安全点是向西六公里的移动净化站。

　　“先去移动站。”他说，“明早从西坡切回北七。”

　　顾长夏问：“这是十二小时复核的答复？”

　　“北七维修转移通过。栖川出三名机修、两只备用冷机和一辆净化车。”

　　“条件？”

　　“转出样本由栖川先做活性登记。不是所有权。”

　　“谁写的后一句？”

　　“我。”

　　“前一句呢？”

　　“评审组。”

　　她没有夸他终于把两件事分开，也没问他为什么到现在才通过。

　　净化车有暖风和冲洗舱，车侧还挂着半瓶洗发水。顾长夏看了好几次。

　　宋迟说：“广播车能跟上。”

　　“我知道。”

　　“暖风修一下也能开。”

　　“要多久？”

　　“一个小时。”

　　“我现在冷。”

　　宋迟低头去拧坏掉的旋钮：“可以先烧水擦。”

　　顾长夏看着那瓶洗发水：“我想洗头，不想擦头。”

　　这件事没有大到值得谁劝。念一跟废料车走，至少把方冬青的保温锅看住。

　　顾长夏抱起地图箱。

　　周既白伸手接，她没有给：“我自己拿。”

　　“净化车门从外面锁。”他说。

　　“里面不能开？”

　　“冲洗时不能。停机以后由外勤卡解锁。”

　　“卡在谁手里？”

　　“现在在我手里。”

　　周既白没有把这件事藏在她上车以后。

　　顾长夏仍踩上踏板。黄色雨靴在金属边沿滑了一下，她扶住门框，没有回头找谁接。

　　地图箱放进座位底下，薄毯留在广播车里。周既白从椅背网兜抽出一条干毛巾，递到她面前。

　　“小暑，”他说，“先把头发上的灰擦掉。”

　　这个名字在车外的人面前显得很轻，也很旧。

　　顾长夏接住毛巾。

　　净化车门合拢，锁舌从外面落了下去。