梁砾不认吻后账

　　“下雨？”

　　“不是。”

　　“床塌？”

　　“梁砾。”

　　他抬起头。

　　顾长夏忽然觉得这个问题很蠢。她亲宋迟时没问梁砾，亲完却想知道另一个男人会不会在意。这不比周既白想知道她在外面有没有床高明多少。

　　“算了。”她说。

　　“有一点。”梁砾道。

　　她又看他。

　　“你踩靴的时候挺用力。”

　　“我问的不是靴。”

　　“那你问清楚。”

　　顾长夏没问。

　　梁砾等了一会儿，自己补了一句：“我在门口站了五六秒。”

　　“为什么不进来？”

　　“中和粉不重。”

　　“我问你为什么等。”

　　“看你们什么时候能发现水杯倒了。”

　　“如果我没踩到你呢？”

　　“把粉放门边，回车上。”

　　“然后？”

　　“没有然后。”

　　顾长夏不信，又找不到可以逼他继续说的地方。梁砾确实可能看见一个吻便回车睡觉，也可能会在驾驶室里把收费单多写一行。哪一种都不像为了她停下路线的人。

　　梁砾也没有替她说。他把胶绕到第四圈，发现鞋底沾着酸雨，胶粘不住，索性全部撕掉。

　　“后厢有备用靴。”他说。

　　“你怎么不早穿？”念一问。

　　“不成对。”

　　备用的一共三只。

　　两只黄色，正好一双，鞋码比顾长夏的大半号；另一只是黑色左靴，鞋底比橙色厚。梁砾把黄色那双扔给顾长夏。

　　“我不要。”

　　“你右鞋底在高架下就掉了。”

　　“还能走。”

　　“北七不收脚底进灰的植物学家。”

　　“你留着自己穿。”

　　“我只有右脚坏。黄色给我也是多一只。”

　　顾长夏拿着靴子没动。

　　梁砾指了指收费票：“抵半升油。”

　　“哪半升？”

　　“你挑。”

　　她这才换鞋。

　　黄色雨靴太大，念一撕了两条旧毯边，替她垫在脚后跟。顾长夏走了几步，不再露袜子，也不再每转身响一下。

　　梁砾把裂开的右靴脱掉，换上那只黑色备用。

　　他左脚仍是橙色，右脚变成黑色。两只靴底一高一低，走起路来右肩比左肩多抬一点。

　　梁砾试踩刹车，右脚鞋底厚，踏板比平时早到。他找来一块薄木片垫高左脚下方，又嫌木片会滑，拿铁丝绑在鞋底。宋迟说这样卡进离合更危险，梁砾拆掉铁丝，只在脚跟垫两层旧胶。

　　那只裂开的橙靴他也没扔。

　　他把发霉辣椒面装进去，袋口朝上，塞进驾驶座后。鞋不能穿了，至少能防那包东西被工具箱压破。

　　顾长夏看了半天：“你这样怎么开车？”

　　“开车用脚，不用颜色。”

　　梁砾把撕掉“热水未计”以后缺了一角的车费单折好，塞进外套。

　　他没有把那双黄色靴记成送。

　　顾长夏也没有把它们算成别的。