宋迟只剩一只好耳朵
“你看不见耳后。”
顾长夏没动。
宋迟也不催，只拿着压条等。最后还是她先把右边头发别到耳后。
宋迟替她撕掉旧胶，重新压住裂口。他的手指碰到她耳廓时，顾长夏偏了一下。
“凉。”她说。
“没热水洗手。”
“谁问你这个。”
宋迟把最后一截压实，退开半步：“吸气。”
她吸气。面罩向内收紧，没有从边缘漏风。
“一包种子。”梁砾在旁边说。
宋迟问：“什么？”
“我给她全面罩，她不肯换。你一截胶就行？”
“说明你价开高了。”
“说明她看人下菜。”
顾长夏说：“你们俩要算账，先算谁卖谁。”
梁砾去检查那根弯车轴。
宋迟把剩下的压条收回袋里：“三个月前，我要过白堤检查点。他收了我两块电池，说把我藏在废电缆下面。”
“后来呢？”念一问。
“检查点的气象塔坏了。”
梁砾在角落说：“坏了四天。再不修，东边几个外勤队连开窗期都不知道。”
“所以他告诉值守的人，车里有一个广播工程师。”
“我没说你自愿。”
“你也没说我不自愿。”
“他们扣你三天，给了我一桶油。塔修好了，你也没少零件。”
“左鞋少了一只。”
“那是你自己翻墙掉的。”
“所以这叫卖？”顾长夏问。
宋迟说：“他拿我换油，当然叫卖。”
梁砾说：“我拿技术换油。”
“技术长在我身上。”
“我判断他们不会拆。”
“判断错了呢？”
梁砾把弯轴在地上滚了半圈：“那桶油我分你一半。”
宋迟笑了一下，没什么高兴的意思：“你听听。”
他没有因此赶梁砾走。
梁砾也没有为气象塔救过人便觉得这桩账已经清了。他只把右边不合尺寸的轴承挑出来，问有没有锉刀。
他们先修车。
废料车的柴油只够再走二十公里，离北七还有三十多。宋迟储油桶里剩十五升，其中五升发电，十升原先准备给广播车。四个人算来算去，最省的办法是先用废料车拖广播车头，把两个车的油凑到一处，再把婚宴灯架做的后厢留在这里。
宋迟不同意留后厢。
“天线架在上面。”
“拆下来放桶顶。”梁砾说。
“桶顶是圆的。”
“你这后厢轮子也是圆的，不妨碍它不走。”
两个人去找绳和焊条，继续争。
顾长夏把宋迟带到二楼小包间。
包间门上写着“花好”。另一间“月圆”堆满电瓶，只有这间摆得下地图。墙上原先贴着新郎新娘的名字，字已经撕掉，留下两个颜色较深的长方形。
宋迟摊开北岭图。
“信号在这里。”他指北七库附楼西侧，“每九十一秒一次。主冷机井的脉冲在下面，另一组敲击靠近旧货梯。”
“你说有热源。”
“我说可能。”
“对着食堂接收器，你说附楼有敲击，可能不止一个人。”
“对。”
“你怎么数到一个到四十个？”
“旧货梯的应急电流有波动。一个人在敲，和很多人轮着敲，电流形状不一样。”
“这不是热源。”
“我没见到热成像仪。”
“你让我们以为你见到了。”
宋迟抬头：“我说的是活着的可能性。”
“你还说来接我。”
楼下传来梁砾敲轴承的声音。一下一下，很不均匀。
顾长夏盯着地图上那个圈，手指按得纸面发皱。
“脉冲也可能只是自动泵。”她说。
“可能。”
“敲击可能是管道热胀。”
“也可能。”
“里面可能一个人都没有。”
“是。”
宋迟每答一次，她的脸便更冷一点。
“那你为什么叫我出来？”
“我没叫你为人出来。”
顾长夏停住。
宋迟把手指移到主库：“零下八那次回报是真的。就算没有人，种质库也在坏。你写过六封信，不是为了问里面有没有人。”
这句话说中了她，又没有让她好受。
她把地图从宋迟手下抽出来：“下次把知道和猜的分开说。”
“我分了。”
“再分开一点。”
“好。”
他答得太快，像只是为了让争执先停。
顾长夏把地图折错一道，没折回去，拿着下楼。
宋迟跟在后面。
楼梯很窄。顾长夏走在他左边，同他说废料车装不下低温罐。她说了两遍，宋迟都没回应。
她停下来：“你听见没有？”
宋迟侧过脸，把右耳朝向她：“最后一句。”
“我说了两遍。”
“左边听不清。”
他说得很随便，像在说左边那盏灯坏了。
顾长夏看见他耳后的白疤。
以前在无线电里，宋迟从没说过。声音不分左右，她自然也没问。
楼梯只够一个半人并行。她本来靠左扶栏，往下走时换到了宋迟右边。
“我说，废料车装不下低温罐。”
“这次听见了。”
宋迟没有道谢。顾长夏也没说自己是特意换的。
晚饭是婚宴城仓库里找到的陈米和食堂带出来的豆渣。泔水桶没真拿来做饭，梁砾把最小一只行军锅刷了三遍，仍有一股辣椒面味。他说这是锅以前的荣耀，没人信。
几个人吃到一半，十一点四十到了。
外面的风果然转南。
灰粒打宴会厅卷帘门的声音一下密起来。若没有那只坏玩具，他们此时可能还在南环路上。
宋迟把向日葵放在桌边，没有再拆。它少了一片花瓣，看着像被谁随手咬了一口。
夜里四个人分开睡。
梁砾睡驾驶室，怕别人抽他剩下的油。顾长夏睡花好包间，门没有锁。念一在大厅两张圆桌拼成的板上铺了红毯，睡到半夜被桌缝硌醒。
广播室还有一点灯。
她起来找水，看见宋迟靠在操作台下睡着了。
他右边放着开着的接收机，音量很低。右耳空着，正对喇叭。
左耳却塞着一只旧耳机。
耳机线绕过领口，垂在胸前，末端没有接任何东西。
念一以为线松了，伸手想替他插回去。
找了一圈，才发现那根线上根本没有插头。