地面没有那么安静

　　广告牌仍在拍墙。

　　啪。

　　过一会儿，又啪。

　　念一原先以为末日后的地面该很安静。没有车，没有人声，没有谁开窗把收音机放得太响。真正站在这里，才发现少了人，剩下的东西都在各响各的。

　　风钻空楼。

　　灰磨铁皮。

　　一截不知接往哪里的电线，在桥洞顶上轻轻嗡鸣。

　　071说：“当前空气颗粒浓度超过宿主安全阈值。”

　　念一把牙托往里按了按：“你能不能说点梁砾不知道的？”

　　系统停了一会儿：“顾长夏的面罩漏率可能高于安全阈值。”

　　梁砾确实不知道这个。

　　念一走过去：“你的面罩漏。”

　　顾长夏说：“谁告诉你的？”

　　“周既白。”

　　“他还说什么？”

　　“十三。”

　　顾长夏抬手压住面罩边缘。这个动作维持不了四十二公里。

　　梁砾从车座底下拖出一只扁铁盒。里面有两个滤片、一卷密封胶和一副比念一手里那只头盔旧得多的全面罩。

　　“一包朝天椒。”他说。

　　“没有。”

　　“能发芽的都行。”

　　“北七的东西不是我的。”

　　“现在也没拿到。”

　　“所以更没有。”

　　梁砾把全面罩放回去。

　　念一说：“人要是先坏了，你找谁拿种子？”

　　“她还有备用滤片。”

　　顾长夏从口袋里摸出一张新的滤棉，换上，又用密封胶缠住裂开的压条。

　　“暂时够。”她说。

　　她说完仍没看梁砾，梁砾却把铁盒留在了车外，没有马上收。

　　油管只是被抽油泵刮松，梁砾重新卡好，用手压了半分钟。念一拿食堂带出来的旧布擦头盔，省着水，只把内衬最糟的一块冲了一遍。

　　三只圆桶扶正时，从桶底滚出一只红色塑料盒。

　　盒子只有巴掌大，做成一朵向日葵的样子。花心是喇叭，花瓣上印着晴、雨、风、雪，应该是教孩子认天气的玩具。边角被泔水泡得发黑，背后电池盖早不见了。

　　念一用布把它捡起来。

　　“扔了。”梁砾说。

　　“里面有电池。”

　　“漏了。”

　　一节旧电池斜卡在槽里，表面结着白霜似的盐。念一用开罐铁片把它撬下来，玩具喇叭突然响了一声。

　　四个人都停了。

　　先出来的是一段变调的童声：“今天是——”

　　日期被杂音吃掉。

　　接着换成一个女人平稳的播报声。

　　“地面开窗预计于十一时四十分提前结束。西风转南，南环高架十二时后禁止通行。请外勤人员——”

　　声音到这里断掉。

　　塑料花心里冒出一点焦味，再也不响。

　　梁砾看了一眼表。

　　十点零七分。

　　顾长夏问：“这是谁今天的预报？”

　　没有人回答。

　　坏掉七年的儿童玩具躺在念一手里，电池已经被她撬了出来。