开饭以前先别死

　　“牙也差点掉了。”顾长夏补充。

　　男人的目光这才落到她身上。

　　“你什么时候来的？”

　　“噎以前。”

　　“从哪儿进的？”

　　“门。”

　　“哪扇门？”

　　顾长夏朝他笑了一下：“既白，你现在连这个也要我填表？”

　　她叫得亲近，声音却不亲近。

　　周既白没接这句。他走到她面前，把她领口那只旧过滤面罩翻过来看了看。滤棉边缘已经由白变灰，压条还有一道裂口。

　　“这只报废了。”他说。

　　“还能用。”

　　“上一次检测漏率十三。”

　　“我今天在地下。”

　　“你如果只打算在地下，二号粮柜后的应急线是做什么的？”

　　方冬青立即转头看粮柜。

　　顾长夏的脸上没有被当场拆穿的慌，只露出一点烦。那点烦很短，随后又被她压回去。

　　“我修一下。”她说。

　　“谁批准的？”

　　“坏机器也需要批准才能修？”

　　“那条线接外层天线。”

　　“原来你知道。”

　　两个人都没提高声音。后厨里却渐渐没人说话，连取餐口外的队伍也安静了一小截。

　　周既白先转开目光，去看配餐板。

　　“差十一份？”

　　方冬青点头。

　　“总管组今天七份不领。医务室还有多少备用流食？”

　　“四份是病号餐。”

　　“不能动病号餐。”念一说。

　　周既白看向她：“那还差四份。”

　　祝满仓的记忆里立刻跳出三处东西。

　　保温柜有两块裂薯饼，蒸箱后有半盆豆渣，排风口还晾着答应给方冬青丈夫的四块锅巴。全拿出来，能多六份。

　　念一看了一眼方冬青。

　　她显然也想到了锅巴，嘴唇动了动，没有说。

　　“都泡进去。”念一说，“今晚再说今晚。”

　　这不公平，却能先补上今天的缺口。她没有当众摊祝满仓换书、留锅巴的旧账。

　　周既白也没夸她。

　　他卷起袖口，去搬蒸箱后那只豆渣盆。深蓝识别带滑到肘弯，他用沾了面粉的手背往上蹭，越蹭越歪。

　　顾长夏站在一旁看了片刻，忽然伸手替他拉正。

　　周既白没动。

　　她拉完便收手，像只是看不惯一条歪带子。

　　“吃完跟我回去。”他说。

　　“我没吃。”

　　“那现在吃。”

　　“饭卡停了。”

　　“我的给你。”

　　顾长夏的嘴角压了一下。念一说不上那是想笑，还是更生气。

　　“你看，”她对念一说，“他总有办法。”

　　周既白端豆渣的手停了停：“祝姨刚才差点出事，你别把她扯进来。”

　　“她已经在里面了。”

　　“什么里面？”

　　顾长夏没有回答。

　　十一份饭补出来时，早班已迟了二十三分钟。有人嫌锅巴硬，总管组也有人抱怨让饭。周既白记下名字，说中午补，却不保证补什么。

　　最后一只饭盒从窗口拿走，方冬青把铁闸降下一半，转身去刷桶。周既白到门外处理迟到的交接，临走前把自己的识别卡放在案板上。

　　“十分钟。”他对顾长夏说，“我在上层通道等你。”

　　顾长夏没有碰那张卡。

　　等他的脚步听不见，她才把二号粮柜重新拉开。

　　念一坐在矮凳上，把洗过的牙托往嘴里装。装反了一次，硌得舌根疼，又拿下来重放。

　　“你还要修？”她问。

　　“你刚才不是看见了？”

　　“看见线，没看见你要找谁。”

　　顾长夏蹲下去，从粮柜后拖出一只积满灰的黑铁盒。铁盒正面有两排旋钮，刻度玻璃从中间裂开，电源指示灯当然不亮。

　　“不找谁。”她说，“听一听。”

　　“听谁？”

　　“还活着的。”

　　071忽然发出一声很轻的提示。

　　那组已经断掉的敲击重新出现。不是从铁盒里，是直接落在念一意识深处。

　　七下。

　　这一次，每一下间隔都不一样。

　　念一想起牛皮信封里前六页叠在一起的字。

　　“缺氧。”她说。

　　顾长夏手里的旋钮没有转动。

　　“不要开门。”念一又说，“还有几组对不上的日期。最后一页是北岭七号种质库的坐标。”

　　顾长夏慢慢抬头。

　　“你从哪儿看见的？”

　　“一封信。”

　　“谁给你的？”

　　“不知道。信上让收到的人回答。”

　　顾长夏站起来时，膝盖撞在粮柜门上。铁门哐地往回弹，她没有顾上扶。

　　“有几页？”她问。

　　“七页。”

　　“前六页是不是字压着字，日期全乱了？”

　　念一点头。

　　顾长夏盯着那只不通电的接收机，很久没有说话。

　　门外有人在喊她名字，应该是周既白等满了十分钟。

　　她却重新蹲下，把铁盒翻过来，去拆背后生锈的螺丝。

　　“前六封是我写的。”她说。

　　念一问：“第七封呢？”

　　螺丝刀在槽口滑了一下，划破顾长夏的指腹。

　　她把血在裤子上擦掉。

　　“不是。”

　　“第七封不是我写的。”