春风过旧厂
第二年四月，马桂芬去装烤瓷牙，公共汽车从旧厂门口绕行。
原来的大门已经不在了。买受人把东边半片厂区隔成二十七间门面，卖瓷砖、石膏线、铝合金门窗和成套的亮铜水龙头。水泥路上堆着细沙，过去的黄线只剩两小截，从一摞印花地砖下面露出来。
三号锅炉房拆了。装配车间也拆了。行政楼还剩一层，楼顶支着“榆江兴盛建材市场”九个红字，其中“盛”字夜里不亮。
最高的烟囱没动。
拆它的价钱谈过三回，市场老板都嫌贵，索性租给一家涂料店刷广告。广告只刷到一半，吊篮坏了，烟囱上便留着四个巨大的白字：四季耐候。后面的“外墙漆”没写。
车在路口堵了七分钟。卖浴缸的卡车倒不进去，司机探头骂；两名旧厂退休工站在瓷砖店前看热闹，争那一排平房原来是材料科还是工会活动室。谁也没有争赢。
念一隔着车窗看见烟囱，没下车。
马桂芬的职工集资款已经发过三轮。第一轮二千三百五十六，后来又分到一千一百六和六百三十六，合计四千一百零八。剩下的二千零九十二仍在清偿表上，没有人敢写什么时候给。
三个月返聘工资和二十六元值班补贴倒是全结了。清算组在马桂芬名下盖过责任终结章，后来换表，念一又让他们把那枚章抄到新表。胡素云说全厂只有她拿着四张内容一样的责任解除单，念一仍没扔。
原先那五十元牙科定金没追回来。
第二次排号时，医生已经把一颗九百涨到九百二。念一拿旧价单同他磨了两次，又答应两颗一起做，最后仍按九百。医生让她从三排比色片里选，诊室顶灯偏黄，最靠牙龈的两种怎么看都差不多。
念一选了第二白的。
“年纪大，太白不好看。”医生说。
“她自己原先圈的就是这个。”念一把过期价单翻给他看。
价单上确实有马桂芬的铅笔圈，只是那时圈的是另一套色号。医生说厂家换过色板，不能照旧换算。念一又看了一遍，仍选第二白。
两颗牙装完，左边那颗因为原牙根略向外，正面接的光比右边多。念一对着小圆镜看不出高低，只觉得嘴里多了两块不属于自己的瓷器。医生让她先别咬花生和排骨，她含着棉卷点头，还是付了一千八。
从牙科出来，她没回家，去了青禾机械服务部。
服务部还在城北修车库，半年租约续了两次。第二次续租时房东把月租涨到二百九，理由是他们把三相电接进来以后房子值钱。叶青禾说电缆和空开都是自己买的，房东便让她拆走。她算了拆装费，最后只把涨价谈成二百八十五。
手写招牌也还在。
黑漆晒成灰色，“部”字最后一竖原本挤进螺钉孔，如今从中间裂开，远看像“青禾机械服务郡”。叶青禾不肯重写，说不耽误收钱。胡素云则认为已经有人把“郡”抄上发票，再不改会耽误入账。
第一年账本没有叶青禾想象中好，也没有邵建明年初说的那么坏。
他们修过四十一台次机器，卖出去两台拼装机。六台抵来的坏机器中，三台修好收回钱，一台拆成零件，两台仍占着院角。账面应收八千三百四十，应付五千九百一十，抽屉现金三百二十七块八。应收最多的是县药材站，对方说得等秋后；应付最急的是汽配铺，老板每天经过都要朝门里看一眼。
叶青禾自己的工资改成每月一百五，十二个月只拿全了七个月。她给别人开条件时仍按纸上来，轮到自己，常在月底写“暂欠”，写完还要胡素云盖一只服务部的椭圆章，仿佛多一道红印，钱便不是没发。
韩胜利没有成为固定工。他隔周来焊两天，工钱还是当天结；曹大勇把“修不好只拿午饭”改成了“拆开没修好也拿两块”，因为有一回他拆了整天，叶青禾忙忘了买午饭。张小安还在，基本工钱从六十涨到九十五，却私下去县农机站报了考试，没有告诉师父。
曹大勇改条件那天，张小安刚被扣掉五块钻坏板的奖金。张小安说拆不开和钻坏都该算学费，曹大勇说师父没义务替他交。两个人在收钱桌前争了一阵，最后各拿各的钱，谁也没采用谁的算法。
陈砚仍在南方。
海川给他转了正式质量岗，工资涨过一次，宿舍热水也修好了，不过星期二水压小。他一年回榆江四趟，一趟探亲，一趟陪母亲做胆囊检查，两趟跟公司采购有关。叶青禾去过南方两次，第一次看密封圈供货线，第二次本来只看三天，火车票买错日期，多留了一晚。
他们第一次把关系说清，是去年冬天。
小满在电话里问陈砚是不是她妈妈的对象。叶青禾让她去问陈砚，陈砚说“是”，叶青禾从旁边把听筒抢过去，问他怎么不先同自己确认。
陈砚说：“那你说不是。”
叶青禾没说。
那一通长途电话花了十八块四，第二天两个人又为谁拖长时间吵了一次。以后小满便称他“陈叔叔”，邵建明知道了，什么都没评价，只在下一张接送表里把星期日晚上七点写得格外重。
叶青禾在服务部桌子抽屉里放着一把陈砚宿舍的备用钥匙，至今没用过；陈砚有她家的钥匙，来榆江时仍先敲门，因为上回自己开门进去，撞见小满在客厅同三个同学排练节目。
今天陈砚也在。
海川收了兴盛建材市场一批旧仪表，他回来核型号，顺路把市场前身厂史室清出来的一麻袋退信带给叶青禾。市场老板本想当废纸卖，发现信封上盖着旧厂公章，怕以后有人追，要求原厂的人签收。
叶青禾不肯签“全部完整”。两个人在麻袋上写了“未清点，外观一袋”。市场老板嫌不像收条，陈砚又在旁边加上件数不详。三个人看着那六个字，都觉得更不像。
麻袋暂时堆在收钱桌下。
旁边还有一台绿色铁壳短波机，是张小安从建材市场旧保卫科仓库里花十二块买来的。他想修好卖给县林场，拆开才发现电源变压器已经烧黑。叶青禾不许他拿服务部的铜线重绕，他便把机壳摆在窗台，说先晒一晒潮气。
念一进门时，陈砚正站在梯子上扶招牌。
午后起了东南风。绝缘胶布经过一冬一夏，边缘卷成一根硬条，招牌右上角脱离墙面，每来一阵风便朝外拍一下。叶青禾在下面递电钻，认为原孔扩成八毫米，换一只粗膨胀螺栓就行。
陈砚说旧砖已经酥了，八毫米再胀会崩，应该打两个六毫米新孔，加一段角铁。
“打两个孔伤的砖更多。”叶青禾说。
“你那只八毫米胀开，伤的是同一块砖。”
“这面墙我打过孔，我知道砖心在哪里。”
“砖心不是你画的。”
张小安拿来一盒螺栓，里面八毫米只剩一只，六毫米有三只，还有两只量出来接近七毫米，不知道从哪台旧机上拆的。
叶青禾说先用八毫米的。陈砚不接，让她再买。叶青禾把电钻放下，自己上梯。梯子右脚短一截，陈砚在上面时用鞋跟压着，她一上去便开始晃。
“扶住。”她说。
“先下来。”
“你扶不住？”
“我能扶住，梯脚也还是短。”
念一在旁边找垫物，拿来一本旧电话簿。胡素云说电话簿还要查号码，不许垫。曹大勇从第十一台底下抽出半块木楔，谁也说不清那是不是机器原有的。
风又推了一下招牌。
叶青禾一手抓梯子，一手去够右上角。陈砚骂了句很难听的话，扶住她的腰把人往下拽。叶青禾踩回第二级，先踩到他手背。陈砚没松，等她站稳才把手抽出来。
“六毫米。”他说。
“八毫米。”
“你现在下来，我去买一盒六毫米。”