陈砚的火车票

陈砚从省城回来时，带回六张新的检验单。

　　货场那六台换了原厂密封圈，借省农机公司的试验棚连续跑满十二小时。第三台在第九小时出现一处油痕，拆开后发现回油管接头没拧到底，不是密封圈漏。重新紧固又补跑十二小时，六台才装上南下火车。

　　客户没有因此恢复后面四十台订单。

　　惠丰只同意先收这六台，厂内十四台复验后另谈。节点款五万元冻结，交期继续计算。建明机械每天打一次长途，对方每天都说等第一炉原料结果。

　　陈砚把六张检验单交给胡素云，去质量科收东西。

　　关停通知要求质量档案原件移交厂办。卡尺、量块、绝缘表要逐件对号，个人书籍与工具三天内带走。陈砚的桌上摆着三只纸箱，一只装厂内仪表，一只装旧检验记录，还有一只只写了他的名字。

　　叶青禾来找第七台连续试验原件。

　　她已经把拆错的五组管装回去，右手虎口磨破了一块。质量科门开着，陈砚在计量室核表。她没有等，先翻桌上的档案箱。

　　第七台记录夹在质量手册里。

　　她抽手册时，两张纸掉到地上。一张是海川合资机械有限公司的录用通知，另一张是榆江开往南方的火车票。

　　录用通知要求二十日内报到。右上角有陈砚回电确认的日期，就在药材机发货那天下午。火车票比六十台合同早买四天，明晚九点十五分开。

　　叶青禾先看票价。

　　四十七块六，硬座。出票窗口盖章不清，日期却看得见。她把票翻过来，背面写着海川厂接站人的姓名、传呼号和宿舍用品清单：被褥厂里发，脸盆自备，热水隔天。

　　“第七台记录在后面。”陈砚站在门口说。

　　叶青禾没有翻：“你明天走？”

　　“是。”

　　“什么时候定的？”

　　“通知来以后。”

　　“药材机发货那天？”

　　“那天下午回的电话。票是后来出的。”

　　“后来是六十台以前。”

　　“是。”

　　陈砚走进来，没伸手抢票。他把门推得更开，走廊来回搬档案的人都能看见里面。

　　叶青禾又从手册里翻出那包过期止疼药。盒角已经挤瘪，封口仍在。

　　“你请假看牙那次，是去面试？”

　　“是。”

　　“牙根本没疼？”

　　“没有。”

　　“那你拿我的药？”

　　“你扔过来的。”

　　“不会还？”

　　“还了要解释。”

　　“现在不用解释了？”

　　“现在你已经看见。”

　　“他们给你多少？”

　　“试用八百二，三个月后看考核。”

　　“八百二就值得你把牙装疼？”

　　“这里三个月只发七成。”

　　“还有什么？”

　　“集体宿舍，公共浴室隔天有热水。质量主管能直接签停线，不用先找生产科借章。”

　　叶青禾听到热水笑了一下：“你面试回来还在通知背面记这个？”

　　“记了。”

　　“你去南方就是为了洗澡？”

　　“也有。”陈砚说，“我三十七了，想知道换个不欠工资的厂，我到底值不值八百二。也想管一次真归我管的人，不是质量出事算我的，分房、加工资都轮不到我。”

　　录用通知背面的“八百二”和“热水隔天”都被铅笔圈过，热水那一圈还重描了一遍。叶青禾用拇指擦了擦，铅笔印没有掉。

　　叶青禾问：“如果旧厂不关，你也走？”

　　陈砚说：“走。”

　　回答得比她预想的快。

　　“六十台没漏油也走？”

　　“走。”

　　“我去建明机械呢？”

　　“也走。”

　　叶青禾把录用通知折了一下，又沿原折痕展开。通知比火车票宽，叠在一起时两边都露出来，她来回对了几次也没对齐。

　　叶青禾把药盒往桌上一摔。盒子太轻，没有摔出她想要的声音，只滚到纸箱边停下。

　　“双泉下雨那晚，你说可能会走。那时候就去过面试。”

　　“去过，还没收到通知。”

　　“后来收到了，跟我睡在值班室也没说。”

　　陈砚低头把一只厂内千分尺放回木盒：“我该说。”

　　“该说是哪天说？上车以后？”

　　“我原来想等六台货场返修结束。”

　　“结束了还有十四台。十四台结束还有药材站、南坡、四十台取消赔款。你总能找到下一件没结束的。”

　　“所以现在说。”

　　“是我找到票，不是你说。”

　　走廊有人推小车经过，车轮在门槛上磕了一下。两个人等声音远了，谁也没借这个空当把话收回去。

　　叶青禾问：“你早就知道厂要关？”

　　“不知道日期。”

　　“所以给自己留了一条路。”

　　“是。”

　　“也给我留了吗？”

　　陈砚没有马上回答。

　　她又把停顿当成最坏的那一种：“你是不是一直等我做不成？”

　　“没有一直。”

　　“那有过。”

　　陈砚把木盒盖上，搭扣扣了两次才对准：“有过。”

　　“什么时候？”

　　“第一台退回来以后。还有资产处置通知下来那天。”

　　“你盼哪一部分？盼香菇焦，还是盼机器漏油？”

　　“我没盼机器伤人，也没盼客户损失。”

　　“那你盼一种刚好不伤人、不赔钱、只让我失败的失败？”

　　“差不多。”

　　陈砚说完去扣木盒，第一次把搭扣压偏了。过了一会儿，他又自己补了。