骑缝章少了一半

　　她不想再等一个%，也不想把四个都没钱的主体分成看似精确的四格。

　　邵建明说外部合同在建明机械名下，客户与运输由他处理，但他不能把所有钱都垫了。

　　“六万三预付款在你账上。”叶青禾说。

　　“四万转进项目，两万三订木箱、付送站和供应商定金，现在账上七千四。十八只原厂圈、司机等车和两个人去省城的路费，今天就要一千多。”

　　“公司注册十万。”

　　“注册资金不是抽屉里放十万现金。”

　　“你之前说你先垫。”

　　“三台的时候我能垫。六十台如果全退，二十一万，我把人卖了也垫不起。”

　　“你不是要做公司？”

　　“做公司不是答应永远有钱。”

　　邵建明把皮包翻开给她看。里面没有三千元那次的整叠钞票，只有七百多现金、两张供应商收条和一张向他姐姐借一万五的借据。借据到期在两个月后，利息没写。他姐姐在下面加了一句：妈不知道。

　　叶青禾看见那句，没再让他卖人，也没说这便可以少担责任。

　　杜卫东仍不肯盖完整厂章。他答应第一批二十台不提百分之九管理费，二装车间再保留十天；返工试验用电按厂内成本记，不先收现金。胡素云说“不提”以后也可能再提，让他写“免收”。

　　“只能缓收。”杜卫东道。

　　“那跟没答应一样。”

　　“资产处置还没定，我怎么免？”

　　双方最后写成：第一批二十台返工期间暂不计提，最终随资产清算协商。又是一句不能立刻换成钱的话，但至少十天用电与屋顶先留下。

　　厂公章没有盖。杜卫东拿了生产科那枚长方章，印泥干得结皮，压下去只有“榆江轻工机”和“生产”几个断字。

　　二装承包组更没有正式章。叶青禾找出收料时用的椭圆章，边缘缺口，下面“二装承包”四字只显出“二装”与半个“承”。她使劲补盖一次，第二个印与第一个错开，像两只没对准的眼睛。

　　退货责任书上因此有半个建明公司圆章、半截生产科长章和两个重影的二装章。谁也不肯说它手续齐全。

　　“先别盖了。”念一说。

　　她把两页责任书推到旁边，另拿一张没有抬头的白纸，按机器所在地方画三栏。

　　省城货场六台：建明机械负责司机、货场与客户联系，先付十二只原厂圈，并向省农机公司借一处有三相电的试验棚；承包组派张麦生和一名装配工当天坐车过去，拆装人工单列，不从韩胜利已完成工钱中扣；陈砚在试验棚逐台复验，连续高温结果未出前不得装火车。

　　厂内六台成机：先拆两侧密封圈，不再区分有没有漏；原厂圈到齐以前停发。叶青禾负责拆装次序与编号，她昨夜拆错的五组管先装回，不算工人返工计件。

　　八台在制品：替代圈全部退库，轴承座暂不封盖；杜卫东保证十天内不拆二装供电，资产买主若提前进场，由厂办负责另找临时试验位置。

　　“另找是哪儿？”叶青禾问。

　　“到时候找。”杜卫东说。

　　念一没替他补一个具体地点，只把“到时候找”原样写进承诺栏，后面加上姓名与日期。

　　邵建明答应的费用不写“全部承担”，写当天先付一千五，超过部分逐笔拿收据再分。叶青禾答应的返工也不写“保证合格”，写先完成二十台密封圈更换，再逐台交陈砚复验。陈砚只答应检验，不答应在客户原交期前签字。

　　邵建明在“一千五”前面加了一个“先”，杜卫东把“保证十天”里的“保证”涂成“暂定”。叶青禾想把自己的期限往后挪，笔落下去，又停在原来的日期上。

　　韩胜利不在，念一在他的工钱旁写：已完成六百四支票不得挪用。罗美珍明日车票，不列返工固定人手。药材站售后仍保留张麦生以外一人，名字当天再定。

　　三方在白纸上逐项签名。没有骑缝章，因为只有一页。

　　下午四点，张麦生拿着工具赶去汽车站。叶青禾本来要跟，被念一拦下：“你留在厂里把拆错的管装回去。货场六台不是只有你会拆。”

　　“图纸在我这儿。”

　　“给他复印。”

　　“复印图看不清油路颜色。”

　　陈砚道：“我带原图。”

　　两个人说完都没看对方。陈砚从质量手册里抽出折叠图纸，录用通知仍夹在更里面，没有露出来。

　　他和张麦生走后，念一才想起牙科。

　　宽限的三天早在赶工第一周用完。念一一直忙到今天才想起来。她赶到时卷帘门已经落下一半，医生说两颗烤瓷牙的位置前天便给了别人，五十元定金也按约不退。

　　念一在门口争了几句。她说诊所只口头答应延三天，没在收据上写，所以原收据上的过期条款也不该算。医生说正因为没写，还是按原日期，她其实早过期了。

　　最后念一没要回钱，只要医生在定金单背面写了“逾期未就诊，定金不退”。医生嫌五十块还要留字，落笔很重，把单子戳了一个小孔。

　　念一把它夹进那份只有半个骑缝章的退货责任书里，骑车回厂。