最快的办法漏油
第一批钢板星期日清晨到厂。
门卫还没换班，司机便把二十张薄板卸在二装门口。叶青禾核过厚度，发现其中四张只有一点四毫米，订料单写一点五。
“国标负差。”司机说。
“负多少？”
“厂里都这么出。”
“我问负多少。”
司机不知道。他只管送货，随车单上写一点五，卡尺量出来最薄处一点三八。
退回四张，下一车要等五天；留下，外壳大面容易振。叶青禾让韩胜利在内侧多加两道窄筋，四张薄板只用来做侧板，不做底架。
韩胜利问：“多焊怎么算？”
“一张加六块。”
“焊条呢？”
“项目出。”
“返工不算我的。”
“不算。”
他们先把价写在板角，再开始下料。粉笔线被第一块板的油蹭掉一截，张麦生的表弟按剩下的线切，切窄了十一毫米。
张麦生带来的不是上次接错地线的弟弟，也不是拿反直角尺的哥哥，是两个堂表弟中的一个。叶青禾到这天才听清。人叫张小安，十九岁，在修自行车铺干过，第一次用剪板机。
窄掉的板不能接回去，只能改作检修门。第一扇门因此比图纸短，叶青禾又让四边各加一道折边。陈砚看见时问谁批准改尺寸。
“我。”
“记录呢？”
“还没写。”
“先写再做。”
“板已经窄了。”
“所以更该写。”
叶青禾在图纸边补了一句，字挤到铭牌孔位置。那两百块新铭牌原本就差四毫米，如今检修门又短十一毫米，第一天还没过午，两个改动已经互相找不到共同基准。
十二只替代密封圈在中午送来。
黑色，表面比原件更亮，捏起来略软。县橡胶厂的送货员说是耐油胶，问配方，只说“厂里二号料”。陈砚剪下一小条，泡进二十号机械油，又把另两只装进旧轴承座，放到试验箱里升温。
叶青禾把温度设到八十五度。
“工作温度最高七十二。”送货员说。
“那八十五不过分。”
“你们把它烤坏，不能算退货。”
“不坏才买。”
两小时后，浸油胶条没有明显膨胀，装在轴承座里的两只也没渗。陈砚用游标卡尺量内径，比试验前大了不到零点一。
“继续。”他说。
下午三点十八分，试验箱和三台焊机同时用电，二装分闸跳了。
电工来合闸，不肯立刻送。他说这条支线原本只供装配照明和两台焊机，三号锅炉停用后，试验箱临时从喷漆房跨接，线皮有一段已经发热变软。
“再跳一次就停整条线。”
“那试验箱单独送。”陈砚说。
“单独送，焊机停。”
韩胜利把面罩往上一推：“停焊一分钟也算等工。”
叶青禾问电工晚上能不能送试验箱。
“晚上资产清理组要查暗线，六点以后全厂断电。”
停电通知贴在办公楼，没有人送到二装。叶青禾跑去找杜卫东，争到晚上九点断电，条件是试验箱与焊机轮着用，谁也不许同时开。
剩下的三小时里，密封圈在试验箱里烤了四十分钟，拿出来等焊；焊机用完再放回去。一共经历五次升温和降温。到晚上八点半，累计高温五小时十二分，没有漏油。
陈砚在记录上写：试验中断，不能替代连续试验。
叶青禾在下面写：短时循环通过，先用于三台试装。
“三台要六只。”陈砚说。
“左右各一只。”
“剩下六只呢？”
“留复验。”
第二天早上，县橡胶厂来电话，说若当天不确定，一百五十只的原料便排给水泵厂，下次开炼要等十天。
叶青禾拿着电话问陈砚：“订不订？”
“等连续试验。”
“连续试验今晚才能做。”
“那今晚再答。”
“今晚就没有这批料。”
“没有总比不合格好。”
叶青禾捂住话筒：“原厂密封圈二十二天，这批十天。第一批二十五天交，你算给我看。”
“所以交期签错了。”
“交期已经签了。”
“错的签字不会因为再签一个错就变对。”
送货员在电话另一头不停喂。叶青禾把手移开：“先做一百五十只。合同写试装不合退。”
对方不肯写“不合退”，只答应尺寸不符退货。材质与高温表现由使用方验证。
叶青禾仍订了。
她没有在陈砚那张“不能替代连续试验”后面签名，也没叫他划掉。两张意见同时夹进材料单。
接下来六天，车间没有再按早晚分过班。
韩胜利把十二只底架排成两列焊。每完成一只，胡素云就在计件表上盖一个小蓝章，当晚结四十元。预付款进账以后，现钱真的按约拿到，他便连续干到凌晨；第二天中午照样因为一盒焊条少了三根，堵住材料员不让关库门。
张小安只许做重复孔位。他第一天钻反两块左侧板，叶青禾把两块翻面当右侧用。油漆工喷完才发现铭牌孔跑到内侧，只能补焊、磨平、重新打孔。新孔离旧孔太近，第一台铭牌装上后总有一个角翘。
罗美珍答应的六只电控箱做到第五只，接触器少了两个。县电器店只有另一种型号，底孔不一样。她不肯替后面的人重画接线板，说火车票不改，最后只在柜门内侧画了四个新孔，旁边写：“照这个钻，别再问我。”
第六只箱子装到一半，全厂停电。
不是原定九点断电。资产清理组拆北仓库废线时剪错一根仍在使用的支路，二装、食堂冷柜和门卫传达室一起黑了。食堂师傅提着半盆开始化的猪油来骂，叶青禾也提着手电去。两个女人在配电室门口谁也不肯让谁先接。
电工先给冷柜送了。
“肉坏了当天就臭，”他说，“机器晚一小时不会。”
叶青禾说机器晚一小时要赔。他问合同能不能赔他一双被电弧烧出洞的鞋。叶青禾没话，拿了两根蜡烛回车间。
那一夜只做不需要电的活。张麦生给筛架去毛刺，两个学徒分螺钉，韩胜利不肯摸黑焊，坐在门口数已经完成的底架。叶青禾用蜡烛照着图纸改工序，蜡油滴到第七台风机位置，凝成一个白疙瘩。
第三天上午电来，所有人抢同一条线。
先焊还是先试，吵了二十分钟。最后以两小时为一段轮换。试验箱升温刚稳定就断，焊缝做到一半又停。韩胜利有一条横缝接了三次，磨平以后看不出，心里不舒服，在旁边打了自己的记号。
第一批一百五十只密封圈送到时，十二只试装圈还没有完成连续验证。
叶青禾没有全领。她只办了四十只入库，剩下一百一十只让橡胶厂暂放车上。送货员不肯等，说下午还要送别处。双方争到最后，胡素云先按一百五十只开临时收料单，备注“待性能复验”，货全卸进二装。
陈砚拒绝在入库检验处盖章。