照片里的人姓何

　　“我自己的脸还能认错？”

　　“当时你二十二？”

　　“二十六。我结婚都三年了。”

　　“骑车摔过耳朵吗？”

　　何保全摸摸右耳：“摔过腿。耳朵怎么摔？”

　　“去过临安县粮站？”

　　“没去过。”

　　“认识姓洪的人吗？”

　　“锅炉班老洪？他在前排。”

　　“不是。”

　　何保全把照片拿近一点：“马会计，你找谁？”

　　“以前厂里的人。”

　　“那多了。”他把照片放低些，“你找老马家里人？她男人没在锅炉房干过，年轻时在县运输队，后来胃不好才调回来。也没听说他们家有人去临安。”

　　念一问：“你跟马桂芬熟吗？”

　　“被她扣过三天出差补助，算熟不算？”

　　何保全说一九八六年去邻市拉阀门，回来差半天，马桂芬把三天的途中补助全按两天半算。他为一块八毛钱堵过财务科门，最后也没要回来。

　　马桂芬的记忆随之翻上来。蓝格子报销单，右上角沾着锅炉灰；她拿算盘重拨了两遍，确实只认两天半。

　　念一下意识说：“本来就只能算两天半。”

　　何保全看她一眼：“你看，她那时候也是这么说。”

　　念一没有答。

　　照片表面忽然闪过一层极淡的红。

　　不是光。财务科窗户朝北，桌上也没有红东西。红色从年轻人的右耳往下褪，像一层透明油墨被水冲开。

　　耳朵先变平。

　　下巴宽起来，左眼下多出一颗很小的黑点。那张属于洪尔的半边脸只维持了不到一秒，随后成了年轻的何保全。

　　念一手指一松，照片差点掉到地上。

　　何保全抢先接住：“厂史照片，摔坏了也从集资款里扣？”

　　“不会。”

　　“那你拿稳。”

　　他没看见刚才的变化。

　　071在念一脑中连续发出三次短促报错，没能立刻说话。

　　何保全把登记表重新拉到面前，在家庭住址后补了门牌号。补完又问：“六千二到底什么时候退？”

　　“不知道。”念一说。

　　这是她今天最确定的一句。

　　何保全把收据重新裹好，问那张合照能不能洗一张。他说家里孙子不信他年轻时有这么瘦。胡素云报了大概的翻拍价，他立刻问：“超过两块吗？”听说八成要三四块，他又说算了，孙子爱信不信。

　　他走到门口，还是折回来，想再看看照片上还有几个活着的人。

　　何保全临走前又看照片。他眼睛有些花，把照片转倒了才凑近。

　　“喏，这个就是我。”

　　照片倒着，他仍一指便指中了后排第三个人。