退货车停在厂门口

退货车是在第二场夜雨里回来的。

　　香菇试机失败后，叶青禾没有立刻停下第二台。

　　南坡的春笋已经挖到尾期。供销社每天打一次电话，问机器什么时候到。第二台箱体早已切好，若按陈砚的意思把回风道恢复到二十四厘米，筛架、侧板和挡板全要重做。

　　叶青禾最后改到二十厘米。

　　少掉的四厘米从筛架深度里补，笋片用的竹筛窄一些。陈砚在修改单上写“仅供笋片试用，不确认其他物料”，叶青禾签了。两个人都知道这是让一步，不知道让出去的四厘米会在哪儿再找回来。

　　南坡没有等满载试机。

　　空载温度跑了六小时，三层测点相差五度。供销社来车时天已经阴了，笋农又催。叶青禾跟车去安装，忙到夜里才回来。

　　第二天开始下雨。

　　机器运行四个小时，底座往外淌水。先是一条细线，后来能接满脸盆。接线盒下方也有水珠，电工不敢再开。南坡的人说机器漏；叶青禾在电话里说鲜笋蒸煮后没沥够，排湿管又被他们接进低矮屋檐，雨水倒灌。

　　南坡说排湿管是她指的位置。

　　叶青禾说她指的是墙洞，不是屋檐。

　　电话里谁也看不见那截管究竟往哪边斜。

　　当晚，对方便把机器装上车。

　　卡车凌晨四点二十停在榆江轻机厂正门。车斗只盖了半张篷布，机器下半截全湿了。底座每颠一下便往外吐一口水，在门前拖出断断续续的黑印。

　　司机按了很久喇叭。

　　门卫不肯开大门：“退货找二装，天亮再来。”

　　“我车上几吨铁，你叫我掉头？”

　　“厂里五点半交班，你挡正门不行。”

　　“那你开门。”

　　“没有入厂单。”

　　司机把车熄火，座椅一放，躺下睡了。

　　五点半，早班工人进不来，晚班工人出不去。自行车在卡车两边挤成两条细缝，有人抬着车从花坛绕。门卫再次敲驾驶室，司机把一张折得很小的退货单从窗缝塞出来。

　　上面只写：设备严重出水，暂予退回。损坏鲜笋及停工费用另议。

　　没有南坡供销社的人跟车。

　　罗美珍和张麦生从自行车缝里挤进来。看见退回的正是第二台，两个人都没有立即靠近。罗美珍装的电控箱在篷布下面，只露出一只被雨淋花的绿灯。她昨晚还对母亲说第二台已经交货，剩下四成工钱很快能领。

　　“电控箱进水了吗？”她问司机。

　　“不知道。”

　　“他们断电以前有焦味吗？”张麦生问。

　　“不知道。”

　　“你路上盖严没有？”

　　司机指着半张篷布：“有多少盖多少。”

　　机器在南坡出的水和路上淋的雨已经混在一起，没人能从湿外壳上分开。

　　叶青禾赶到时，司机已经睡醒，正蹲在车轮边刷牙。

　　“谁让你拉回来的？”她问。

　　“货主。”

　　“机器卸过以后不能说退就退。”

　　“那你跟货主说。”

　　“现场排湿管怎么接的？”

　　“我只开车。”

　　“水从哪儿出来？”

　　“车上。”

　　“我是问机器。”

　　司机吐掉漱口水：“机器也在车上。”

　　他不站任何一边。

　　陈砚爬上车斗，掀开篷布。接线盒已经用塑料袋包住，底座排水孔却没开。叶青禾原本在图上留了两个孔，做可拆内衬时嫌缝隙藏污，封掉一个；另一个被安装时的垫木堵住。