借车间三十天

　　侧门锁锈了，钥匙插进去只能转半圈。叶青禾踹了两脚，门没开，又找一根钢管把门往上撬。两个人一边抬一边推，门底刮着水泥地，发出很长的一声响。

　　车间里有三只麻雀乱飞。

　　西墙堆着拆散的清理机外壳，落灰最厚处能写字。叶青禾用手掌抹出一块，画三只方框：“第一台放这儿，第二台靠窗。药材站那台要低温，风道单做，不能同前两台一起试。”

　　“你已经想好怎么摆了。”念一说。

　　“车间没借到也能想。”

　　她又走到那台不能动的行车下面，仰头看钢梁。地面黄线已经褪掉，只有靠墙一小段还看得出来。她蹲下用粉笔接着画，画歪了，拿鞋底擦掉重来。

　　“我可以给你另写欠条。”叶青禾说，“真扣你集资款，先算我个人欠你。”

　　“你拿什么还？”

　　“下一批机器。”

　　“还没有下一批。”

　　“做完这三台就可能有。”

　　车间里的麻雀终于找到破窗，接连飞出去。剩下一只还在屋梁下撞。叶青禾搬来梯子想把窗再推开一点，梯子少一截横档。她踩上去以前，被念一拽了下来。

　　“先把梯子修好。”念一说。

　　“借到车间再修。”

　　念一没有答应她。回家时，鞋底却带着二装车间的白粉笔灰。

　　晚上，马桂芬家停电。

　　同一栋楼的几户都点了蜡烛，楼道里有人打麻将，摸牌声从门缝传出来。念一把厂史照片摆在窗边，借对面商店的灯看。后排第三个人仍是洪尔年轻时的半张脸。

　　右耳有折痕，嘴角压着一点不耐烦。

　　她知道不该凭这些认人。

　　洪尔年轻时在粮站修过磅秤，没进过榆江轻机厂；照片拍摄那年，他们住在几百里外的县城，女儿刚学会扶墙走。世界不同，年份不同，连念一自己的记忆也可能被命轨中心读取。

　　可她还是把蜡烛挪近了一点。

　　“复核有结果吗？”

　　“没有。”071说。

　　“一点都没有？”

　　“%的运算记录仍不存在。我建议将该结果视为不可信。”

　　“不可信，不等于一定是假的。”

　　071安静了片刻：“是。”

　　桌上那张承包书忽然亮了一下。

　　不是071惯用的浅蓝界面。纸页边缘浮出一圈暗红色细线，像有人隔着纸背描字。红线沿着马桂芬的应收款一栏往下，最后停在“榆江轻工机械厂”八个字上。

　　【检测到归途记忆锚点。】

　　【环境载体：榆江轻工机械厂。】

　　【维持原生产节点，可解锁进一步信息。】

　　提示只出现三秒，随即消失。

　　念一问：“你发的？”

　　“不是。”

　　“追捕程序？”

　　“无法确认。它使用了已删除的关系预测接口。”

　　“如果厂散了呢？”

　　“我不知道。”

　　照片里的人被烛火照着。玻璃裂纹都没有，念一却觉得他的脸比白天更旧了一点。

　　“你不能因为这条提示签字。”071说。

　　“我也不全是因为它。”

　　“马桂芬本人没有授权你以其集资款担保。”

　　“钱不一定会动。”

　　“合同允许动。”

　　“叶青禾有订单。”

　　“只有意向。”

　　“先做出来就有订单了。”

　　这句话与杜卫东白天说的先有鸡、先有蛋挨在一起，谁也没说服谁。

　　第二天早上，念一回到厂长室。

　　她要求加三项：厂里不得把承包款挪作别用；任何一笔支出由她与叶青禾共同签字；发生退货时先处置成品和材料，不得直接扣马桂芬的集资款。

　　杜卫东同意前两项。第三项改成“原则上优先”。

　　“原则上是什么时候？”念一问。

　　“一般情况。”

　　“一般情况又是什么？”

　　“真出了事再商量。”

　　念一知道这等于没写。

　　叶青禾站在旁边：“别签了。”

　　“你那三家什么时候交定金？”

　　“见到样机。”

　　“样机什么时候能有？”

　　“三十天以内。”

　　念一拿起笔。

　　071最后提醒了一次：“这不是你的名字。”

　　马桂芬的手握过几十年钢笔。笔尖落纸时，肌肉记得每一处转折，甚至记得最后那个芬字要往右挑一点。

　　念一签完，停了几秒，又在责任期限后面补写：三十日。

　　“只借一个月。”她说。

　　叶青禾以为她在说车间：“最多一个月。”

　　杜卫东把复写纸抽出来，一份给厂办，一份给财务，一份交给念一。

　　最下面那张复写得最深。

　　马桂芬三个字透过纸背，反着看也认得出来。