楔子 来自未来的迴响

  2014年9月，sm公司会议室

  首尔的九月，窗外是难得一见的晴朗。阳光透过落地窗斜斜地照进来，在地板上画出一道明亮的线条，但会议室里的气氛却冷得像深冬。

  金贤京和金泰妍並肩坐在长桌的一侧。

  她们是被同时叫来的。金贤京是少女时代现在的主製作人，队內创作核心，但此刻她的身份有些特殊——她的第一份七年合约已经在八月到期，续约谈判还在进行中。金泰妍则是队长。公司同时约谈她们，意味著这不是一次普通的谈话。

  长桌另一端坐著金英敏、李秀满，还有少女时代的目前的总经纪人朴室长。三个人面前的咖啡已经凉了，显然等了有一阵子。

  金贤京的脊背挺得很直，这是她从2004年加入公司到现在十年的偶像生涯留下的肌肉记忆。金泰妍坐在她旁边，手指无意识地在膝盖上轻轻敲击——那是她紧张时的小动作，金贤京太熟悉了。

  “泰妍、贤京啊，”金英敏开口，声音意外地温和，“最近行程很累吧？”

  “还好，代表nim。”金泰妍的回答很简短，声音平稳，但金贤京能听出她语气里那一丝紧绷。

  金英敏搓了搓手，看了一眼李秀满。

  李秀满始终没有说话。他靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上，目光在金泰妍和金贤京之间来回移动，像是在审视两件即將脱手的藏品。

  金英敏清了清嗓子：“其实今天叫你们过来，是想聊聊jessica的事情。”

  金泰妍的手指停了一下。金贤京的手指微微蜷缩。

  “你们也知道，jessica今年年初已经续约了。”金英敏的语速不快，像是在斟酌每一个字，“但她个人时尚品牌的问题，一直没能妥善解决。最近这个矛盾激化了。公司內部討论了很久，最终认为……jessica继续留在团队里，对少女时代的整体发展不利。”

  金泰妍的呼吸明显急促了一些。

  “公司已经决定了？”她问。声音比平时低了一些，像是在压制著什么。