第三章 「白灯一亮，你就有工单了。」——她拿封胶枪对著我

  下层的灯先暗了一格。

  不是熄灭，是被掐了喉——亮度还在，底气没了。紧跟著，风道的嗡鸣慢半拍，像一口气吸到一半被按住，潮热立刻堆回来，贴著皮肤起黏。

  张小砚扫了一眼腕端终端的通知，没让自己读第二遍。字永远体面：供能策略调整、公共安全、就近问询。可他知道翻译成现实是什么——风机降速、传感器降档、氧供更紧，所有“合理出口”会被流程先占住，然后等你自己走进去。

  他把呼吸压回节拍。短吸、短停、长呼、再停。不是玄妙，是保命。胸腔灼痛还在，黑边像潮水贴著视野边缘，一波一波试探，只要他乱喘一次，就能把他关机。

  污水主干更窄，水位更高，格柵时断时续。每一步都像踩在空心鼓面上，回声沿管线跑出去，替追兵做定位。他贴著侧壁走，肩胛蹭过冷金属，衣服立刻湿透，汗和冷凝水混在一起，像一层薄膜，把他包成一个不稳定的热源。

  身后很远，低频嗡鸣贴地滑过来——小蜂群。不是一台，是一组。它们不会衝动，它们只会“切片”：一块一块扫，把噪声变成地图。

  张小砚摸了摸衣袋里的滤波片，指腹碰到那点硬角，心里短暂踏实。工具不保证贏，工具只保证你还有选择。

  前方出现一排褪色箭头，指向侧向检修廊。箭头下是旧字：回水站—k区。门边锁扣是机械+感应混合，感应外壳被油污糊住，像很久没人认真维护过。欠费降级后，连门都懒得装作“体面”。

  嗡鸣更近了，探照光在远处拐角一闪。再犹豫，就会被算法贴上標籤。

  他贴近锁扣，掀开外壳，露出一圈细小的接口缝。滤波片硬塞进去粗得像拿铁丝补裂缝，可他没別的材料。他用指甲把滤波片卡住，手腕一拧——

  “咔。”

  门缝开了一指。

  他侧身挤进去，反手把门合回去。锁扣没能完全復位，留下一个微小的金属回弹声。风机降速后，声音变得更尖，像针扎在寂静上。

  几秒后，门外探照光扫到门缝，停住。扫描提示“嘀”了一声，又“嘀”一声，像在皱眉。低频嗡鸣贴近门板，像小蜂趴在外面听心跳。

  张小砚背贴门板，屏住呼吸，胸口灰盒贴著肋骨发冷。三拍从骨头里敲出来——