喜欢这房间？

  俞琬的指尖摩挲着画纸边缘，忽然觉得，那个想当驯马师的小男孩，仿佛还在这房间的某个角落里，抱着膝盖，等人来问他“你画的这匹马叫什么名字”。

  父亲不会问，母亲也许问过，只是她离开得太早了。后来他长大了，去了军校，学会了开枪、开坦克、指挥部队。

  他把那个想当驯马师的小男孩锁在了木头箱子里。

  “你小时候想当什么？”克莱恩的声音把她的思绪拽回来。

  俞琬微微一怔，手里还捏着画纸，脑子在转，可什么都没转出来。

  小时候，她想当钢琴家，每天练，从叁岁练到十六岁，指尖的茧一层迭一层，练到闭上眼也能弹出肖邦的第一叙事曲，父亲把她送来德国，也是因为这里孕育了巴赫、贝多芬、施特劳斯…那时她一心想要报柏林的音乐学院，

  后来战争来了，她不再弹钢琴了，因为弹钢琴救不了人，炸弹落下来时，你不会说“让我弹一首肖邦”，只会喊“谁来救救他”。

  她去了夏利特，在解剖室里第一次拿起手术刀时，她以为自己会怕得手抖，可是没有，那只手很稳，和弹钢琴一样稳。

  “我想当钢琴家。”她的声音像从很远的地方飘来。

  命运这条河，终究没能让他们成为最初想成为的人，可奇妙的是，它兜兜转转，却把他们推到了同一间童年的储藏室里。

  离开时，女孩走到门口忽然停下来，手还扶着门框，指尖扣在木头边缘。

  “赫尔曼。”

  克莱恩停下来，他肩膀很宽，脊背很直，站在那里，像狂风暴雨中岿然不动的雪松，而她唤他名字时，雪松的枝桠竟轻轻动了一下。

  “你小时候在这里住，开心吗？”

  克莱恩转过身，“有时候开心。”