病房的新访客

  第叁天早上，克莱恩忽然对她说了一句莫名其妙的话。

  “明天有人来。”

  俞琬正给他换药的手微微一顿，碘酒瓶险些从托盘里翻倒了去。那位貂皮披肩贵妇人的脸蓦然浮现在脑海，指尖不自觉泛起凉意来。

  “谁呀？“她的声音轻得像羽毛落地。

  克莱恩却难得地没有正面回答。“你穿什么？”

  女孩低头看了看身上的白大褂，这是她的铠甲，她的身份证明。只要穿上它，她就能告诉自己：我是医生。医生不需要畏惧走廊上的目光，只需要站在病床前专业地说“伤口愈合得很好”。

  “……穿这个？”她软声问。

  金发男人若有所思地注视着她，又像在故弄玄虚，“去客厅看看。”

  客厅的沙发上多了几个纸盒子，不似昨天堆满一整个衣架的阵势。

  深蓝色缎带扎着蝴蝶结，从大到小，宛如一座小小的塔，最上面摆着一张卡片，是柏林赫希伦裁缝铺的地址。

  她读书时听过这个名字，同学玛格丽特是西门子家的千金，她和她们说过，柏林只有叁家裁缝铺值得进门，赫希伦是其中顶尖的。他们曾为皇太后制衣，为总理夫人缝制大衣。那家店铺不接待生客，即便你揣着百万马克站在门口，没有引荐也休想踏入半步。

  她那时想，这一辈子大概都不会走进那扇门。

  现在那扇门竟自己来找她了。

  纸盒旁站着两位身着围裙的女士，围裙上绣着同样的烫金字母，“hirschlein，berlin”，见到女孩，两人微微欠身。

  “文医生，请站直。”年长的那位说。